সন্দীপন বিশ্বাস ১ অরিত্র ছিল এক নিরিবিলি স্বভাবের তরুণ প্রোগ্রামার, কলকাতার এক মাঝারি আইটি কোম্পানিতে কাজ করত। অফিসে তার কদর ছিল, কারণ জটিল সমস্যারও দ্রুত সমাধান খুঁজে বের করার এক আশ্চর্য ক্ষমতা তার ছিল। কিন্তু বাইরের চোখে যতই সে সফল মনে হোক না কেন, তার ভেতরের মানুষটা যেন শূন্যতায় ভরা ছিল। কোডের ভেতরেই সে খুঁজে পেত আশ্রয়, সংখ্যা আর চিহ্নের অদ্ভুত সুরে ডুবে থাকত সে। ছোটবেলা থেকেই তার বইয়ের প্রতি ছিল দুর্বলতা—বিশেষত পুরনো পুঁথি, প্রাচীন লিপি আর লোককথার প্রতি। সে বিশ্বাস করত, প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞান ও মন্ত্রের ভেতরে এমন কিছু রহস্য লুকিয়ে আছে, যেটা আধুনিক বিজ্ঞানের লজিক দিয়ে পুরোপুরি ধরা…

জয় সাহা ১ কলকাতার শীতল জানুয়ারির সকালে ঘন কুয়াশা ঢাকা দিয়েছিল কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়া। রাস্তার ধারে পুরনো বইয়ের দোকানগুলো থেকে বেরিয়ে আসা ধোঁয়া আর চায়ের গন্ধ মিশে গিয়েছিল শহরের আর্দ্র নিঃশ্বাসে। ড. শৌণক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর গা-ছমছমে নীল টweed কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে এগোচ্ছিলেন ‘শর্মা রেয়ার কালেকশন’-এর দিকে—একটি আধাভগ্ন, অন্ধকার বইয়ের দোকান যা শহরের বহু ইতিহাসের সাক্ষী থেকেছে। দোকানের দরজায় ঝুলন্ত ঘণ্টা বেজে উঠল ক্লান্ত সুরে, আর ভিতর থেকে উঠে এল ধুলোমাখা কাগজের গন্ধ। শৌণক জানতেন কেন তিনি এসেছেন। তিন দিন আগে এক নামহীন খামে পাঠানো চিঠিতে শুধু একটি লাইন লেখা ছিল—“তোমার বাবার শুরু যেখানে শেষ হয়েছিল, পঞ্চতন্ত্রের প্রথম…