অনিরুদ্ধ বসাক পর্ব ১: পদ্মার পাড়ে, মেঘে ভেজা সকাল পদ্মার পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা মানেই একটা নিঃশব্দ যাদুর মধ্যে ঢুকে পড়া। আমি তখন রাজশাহীতে, বর্ষার শুরুতেই এসে পড়েছি। ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামছিল, যেন মাটিকে এক নতুন জেগে ওঠার ডাক দিচ্ছে। বাংলাদেশে বর্ষার সৌন্দর্য আলাদা। এখানে মেঘ শুধু আকাশে থাকে না, জমে থাকে মানুষের চোখে, গন্ধ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে কাদামাখা পথঘাটে, ধানখেতের ফাঁকে, কাঁঠালের গন্ধে। সকালটা শুরু হয়েছিল এক কাপ ধোঁয়া ওঠা লেবু-চা দিয়ে, ছোট্ট এক চায়ের দোকানে। দোকানদার বললেন, “ভাই, বর্ষা কিন্তু আমাদের দেশের একেকটা প্রেমের গল্পের মত। শুরুতে আনন্দ, মাঝখানে অভিমান, শেষে শান্তি।” আমি চায়ের কাপ হাতে বসে ভাবছিলাম, ঠিকই তো—এই…

পারমিতা কর পর্ব ১: পথের ধুলো আর চোখের স্বপ্ন ইরাবতী কখনও বাড়ির বাইরে বেড়ায়নি বিশেষ। স্কুল, কোচিং আর ক্লাসিকাল ডান্সের ক্লাস—এই ছিল তার জগৎ। পাড়ার বাসিন্দারা বলত, “ও তো একেবারে বইয়ের পোকা!” সত্যিই তো, ছুটি মানেই ইরাবতীর হাতে বই—সত্যজিৎ রায়, হুমায়ুন আহমেদ, কিশোর ভারতী, আবার কখনও বিজ্ঞানের ম্যাগাজিন। তবু, একটা স্বপ্ন তার মনের ভেতরে ঠিকই জায়গা করে নিয়েছিল ছোটবেলা থেকে। একবার এক গল্পের বইয়ে পড়েছিল—”সমুদ্রের ঢেউ যেমন দূরের পাথরকে চিরে ফেলতে পারে, তেমনই কারও জীবনে কখনও কখনও নতুন অধ্যায় এনে দিতে পারে এক ঢেউ-আসা সকাল।” সেই থেকে সমুদ্র যেন তার মনের এক কোণে জেগে ছিল—একটা না-ছোঁয়া বিস্ময়ের মতো। ইরাবতীর বয়স…