এক দার্জিলিঙের পথে ঋদ্বয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাড়ি উঠছিল ক্রমাগত সর্পিল খাড়া রাস্তায়, আর আকাশে তখন নেমে এসেছে এক চিলতে কুয়াশা, যেন পাহাড় নিজেই ধোঁয়ার কুয়াশায় শরীর ঢেকে ফেলেছে। হিমেল হাওয়া জানালার কাচে ধুলো জমিয়ে দিচ্ছিল, আর দূর থেকে পাইন গাছের ছায়া যেন কোন গোপন সংকেত দিচ্ছিল তাকে। লেখার কাজে বেরোনো ঋদ্বয়ের পরিকল্পনা ছিল দার্জিলিঙের মূল শহরের একটু বাইরে, নির্জন এক হোমস্টেতে দু’সপ্তাহ থাকা, প্রকৃতির কাছে নিজেকে সমর্পণ করে যান্ত্রিক জীবনের ধুলো ঝেড়ে ফেলা। কিন্তু পথ বদলে গেল সেই দুপুরেই, যখন হঠাৎ তার গাড়ি পাহাড়ি এক রাস্তার ধারে বিকল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে—আর মোবাইলে সিগনালও উধাও। সামনের দিকে তাকিয়ে সে দেখতে পেল একটা…