রুদ্র মুখার্জী কলেজের প্রথম দিন থেকেই অয়ন আর স্রবন্তীর পথ যেন কেমন করে একে অপরের বিপরীতে গিয়েই দাঁড়িয়েছে। অয়ন ক্লাসের সবথেকে দুষ্টু, প্রাণোচ্ছল আর একরকম উড়নচণ্ডী ছেলে; তার হাসি, তার মজা করা আর বন্ধুদের নিয়ে হইচই করা যেন পুরো ব্যাচের অংশ হয়ে গেছে। স্রবন্তী ঠিক তার উল্টো—গম্ভীর, শান্ত, নিজের পড়াশোনায় মন দেওয়া মেয়ে। একদিকে অয়নের স্বভাবসিদ্ধ ঠাট্টা, অন্যদিকে স্রবন্তীর শীতল জবাব—এই দুটোই কলেজের আড্ডাঘরে একধরনের নিয়মিত দৃশ্য হয়ে দাঁড়ায়। প্রথম দিনেই ঘটনা ঘটে—অয়ন স্রবন্তীর খাতা উল্টে বলেছিল, “এত সুন্দর হাতের লেখা দেখে মনে হচ্ছে ফন্ট বানিয়ে দেওয়া উচিত।” ক্লাস হেসে গড়াগড়ি, আর স্রবন্তীর গম্ভীর মুখ আরও কঠিন হয়ে যায়। সে…