অভিরূপ দে অধ্যায় ১ – জমিদারবাড়ির ইতিহাস হৃদয়পুরের জমিদারবাড়ির গল্প যেন সময়ের বুক চিরে উঠে আসা এক অদ্ভুত মহাকাব্য। প্রায় তিনশো বছর আগে, বাংলার গ্রামীণ জনপদে যখন জমিদারি প্রথার দাপট শিখরে, তখনই এই বাড়ির ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল। বিশাল অট্টালিকা, লাল ইট আর সাদা চুনে মাখানো দেওয়াল, খিলানওয়ালা জানালা, মস্ত ফটক আর আঁকাবাঁকা করিডর মিলিয়ে বাড়িটি ছিল একেবারেই অনন্য। সেই সময় হৃদয়পুরের জমিদার মধুসূদন রায় ছিলেন অতিশয় প্রভাবশালী মানুষ। রাজাদের সঙ্গে তাঁর ওঠাবসা, কলকাতার বাবুদের সঙ্গে সমানতালে আড্ডা, নাটক-গানের আয়োজন, এমনকি ব্রিটিশ সাহেবদের সঙ্গেও তিনি ভালো যোগাযোগ রাখতেন। বাড়িটি ছিল কেবল একটি বাসস্থান নয়, ছিল সংস্কৃতি, রাজনীতি আর ক্ষমতার মিলনক্ষেত্র। কিন্তু…

সায়ন্তন বসু অধ্যায় ১ : জমিদারবাড়ির নিস্তব্ধতা প্রাচীন গ্রাম বাংলার বুক জুড়ে যে অট্টালিকা এখনও দাঁড়িয়ে আছে, তাকে দেখে অনেকেই বিস্মিত হয়। সময়ের আঁচড়ে তার দেয়াল জীর্ণ হয়ে গেছে, ছাদের টালির ফাঁক দিয়ে ঝরে পড়ে বৃষ্টির জল, দেউড়ির মোটা কাঠের দরজায় ঝুলছে মরচেধরা তালা, অথচ এখনো মনে হয়—এ যেন এক ইতিহাস সাক্ষী হয়ে আছে। এ বাড়িটি এককালে ছিল রাজবাড়ির মতোই জাঁকজমকপূর্ণ জমিদারবাড়ি, যেখানে গরিব কৃষকদের ঘামে গড়া সম্পদ মজুত হতো, আর রাতে চলত রেশমি শাড়ি, নকশি পাঞ্জাবি, সোনার গয়নার রোশনাই। কিন্তু কালের নিয়মে জমিদারি প্রথা ভেঙে যাওয়ার পর বাড়িটি ধীরে ধীরে ভেঙে পড়তে শুরু করে। বংশধরেরা কেউ কলকাতায়, কেউ লন্ডনে…

শ্রেয়া বসু গ্রামের ভেতরটা এখনও যেন এক পুরোনো ছবির মতো আটকে আছে—মাটির রাস্তা, গাছপালার ছায়া, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা শতবর্ষী জমিদারবাড়ি। বাড়িটার সামনে বিশাল দোতলা বারান্দা, অথচ তার উঠোনে কারও পদচিহ্ন নেই। বছরের পর বছর ধরে শুনে আসা কড়া নিয়ম—“মেয়েরা এই উঠোনে পা রাখবে না।” যেন মেয়েদের উপস্থিতি ওই পুরুষতান্ত্রিক প্রতীকের গাম্ভীর্য ভেঙে দেবে। শিউলি, গ্রামের কলেজ পড়ুয়া মেয়ে, ছোট থেকেই শুনে এসেছে সেই নিষেধাজ্ঞার কথা। ছোটবেলায় ঠাকুমা গল্প শোনাতেন—একসময় নাকি জমিদারবাড়ির উঠোনে উৎসব হতো, নাটক হতো, পুজো হতো। কিন্তু সবই পুরুষদের দখলে। নারীরা থাকতো রান্নাঘরে বা অন্দরমহলে, দূর থেকে গোপনে তাকিয়ে দেখতো আনন্দ। সন্ধ্যার পর একদিন শিউলি হাঁটতে হাঁটতে…

সুমন দাস ১ পুরোনো জমিদার বাড়ি, যে দীর্ঘদিন ধরে খালি এবং নীরব হয়ে আছে, তার দেয়ালগুলোতে ধুলোর একটি গাঢ় স্তর জমে গেছে। সূর্যপ্রদত্ত বিকেলবেলার আলো বাড়ির শীর্ণ জানালা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করে, ধূসর বালির মিশ্রণে জমে থাকা সময়ের চিহ্নগুলোকে হালকা করে তুলছিল। চারপাশে ভাঙা ফার্নিচার, ছেঁড়া পর্দা আর সময়ের সাথে ছেঁড়া দেয়ালভাঙা পুঁতে রাখা পুরোনো নকশাগুলো যেন এই বাড়ির অতীতের গল্পগুলো চুপচাপ বলে চলেছে। সংস্কারের কাজ শুরু হয়েছে নতুন শ্রমিকদের সাথে, যারা কাজের হাতকড়ি আর সরঞ্জামের সঙ্গে নতুন জীবনের ছোঁয়া দিতে এখানে এসেছে। কিন্তু ঘরে ঢুকেই তাদের চোখে পড়ে দেয়ালের ভেতরের অস্বাভাবিক ফাঁপা শব্দ, যা একরকম রহস্যময় আতঙ্ক তৈরি করছে।…

শ্রেয়া বসু প্রথম পর্ব গ্রীষ্মের দুপুরে দক্ষিণবঙ্গের এক অখ্যাত গ্রাম—নাম কুড়ুলিয়া। এখানে আসলে যেন সময় থেমে আছে। মাটির পথ, দুই ধারে শাল, সেগুন, আমগাছের সারি, আর একেবারে প্রান্তে গিয়ে হঠাৎ ভেসে ওঠে বিরাট এক ধ্বংসস্তূপের মতো ইমারত—কুড়ুলিয়া জমিদারবাড়ি। একসময় এখানে ছিলো উৎসব, মহাফেজখানা, পূজোর জাঁকজমক, বেহালার সুর। এখন শুধু ভাঙা দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে জন্মানো লতাগুল্ম, আর মাঝে মাঝে রাতের বেলা শেয়ালের ডাক। লোকজন বলে, জমিদারের ভোগঘরটা বহু বছর ধরে বন্ধ। ভোগঘর মানে দেবদেবীর নৈবেদ্য রাখার জায়গা নয়, এখানে তার আলাদা মানে। বলা হয়, জমিদারের ভোগঘরে রাজপ্রাসাদের গোপন আনন্দ-আয়োজন হত। দাসী, নর্তকী, সঙ্গীত, মদ আর রাতভর ভোগ। কিন্তু সেই ভোগঘরের ভিতরেই…

প্রমিত চৌধুরী ১ শান্তিনগর গ্রামের প্রাচীন জমিদারবাড়িটি যেন এক ইতিহাসের দলিল, কিন্তু সেই ইতিহাস আজ ধ্বংসস্তূপের স্তূপে চাপা পড়ে আছে। লাল ইটের গা বেয়ে নেমে এসেছে লতাপাতা, জানালার কাঠের খাঁচাগুলো ভেঙে পড়েছে, আর দালানের ছাদের টালিগুলো অর্ধেক জায়গায় খসে গিয়ে আকাশের আলো ঢুকে পড়েছে ভেতরে। গ্রামবাসী দিনের আলোয় জমিদারবাড়ির পাশ দিয়ে গেলেও ভেতরে প্রবেশ করতে ভয় পায়, কারণ তারা বিশ্বাস করে এখানে কেবল ভগ্নদালান নয়, লুকিয়ে আছে অভিশপ্ত অতীত। তবে এই জমিদারবাড়ির ধ্বংসস্তূপের মাঝেও যেটি অদ্ভুতভাবে টিকে আছে তা হলো আটচালা। প্রাচীন কালের মতোই তার খিলানদ্বারগুলো দাঁড়িয়ে আছে, অর্ধেক জায়গায় ধসে গেলেও এক ধরনের অদ্ভুত দৃঢ়তায় সে দাঁড়িয়ে থেকে যেন…

অরিন্দম সেন পর্ব ১ কলকাতার শীতের সন্ধ্যে নেমে এসেছে। উত্তরের বাতাসে ভেসে আসছে কুয়াশার গন্ধ, যেন বাতাসও জানে কিছু একটা ঘটতে চলেছে। অরিন্দম মিত্র, ইতিহাসের তরুণ গবেষক, কাঁধে পুরোনো ব্যাগ ঝুলিয়ে সেন্ট্রাল লাইব্রেরি থেকে বেরোতেই মোবাইলটা কাঁপল। অচেনা নাম্বার, তবুও ধরল। ওপার থেকে গম্ভীর গলায় এক বৃদ্ধ বলল—“আপনি যদি সত্যিই প্রাচীন তন্ত্রচর্চার ইতিহাস খুঁজতে চান, তবে আজ রাতেই শ্যামপুর জমিদারবাড়িতে চলে আসুন। নীলমণি আপনাকে ডাকছে।” শব্দটা কানে পৌঁছতেই বুকের ভেতর ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। নীলমণি—যেটা নিয়ে সে শুধু বইয়ের ফুটনোটে পড়েছে, কোনোদিন বিশ্বাস করতে পারেনি। তবুও নাম্বারটা কেটে দেওয়ার বদলে হাত কেঁপে উঠল। শ্যামপুরের জমিদারবাড়ির কাহিনি শহরে লোকমুখে ঘুরে বেড়ায়।…

অঙ্কিতা ভট্টাচাৰ্য এক প্রথম দেখা, প্রথম স্পর্শ, প্রথম নিঃশ্বাসে ভেসে আসা এক অচেনা গন্ধ—এসবই এক গবেষণার কাজে গ্রামের অচেনা জমিদারবাড়ির দিকে এগিয়ে আসা তরুণী ইরা সেনের কাছে যেন এক অজানা অভিজ্ঞতা। কলকাতার ব্যস্ত ভিড়, শহুরে ছন্দ, লাইব্রেরির ধুলো-মাখা বইয়ের স্তূপ ছেড়ে সে এসেছে এই প্রত্যন্ত গ্রামে, যেখানে আজও সময় যেন ঘুমিয়ে আছে শেকড়ের মধ্যে। তার গবেষণার বিষয় ছিল বাংলার পুরনো জমিদারবাড়ি ও তাদের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা স্থাপত্য এবং সংস্কৃতি, কিন্তু কাগজে-কলমে যেটা শুষ্ক মনে হয়, বাস্তবে এসে দাঁড়ালে তার মধ্যে লুকিয়ে থাকে অদ্ভুত রহস্য আর আবেগ। সেই অনুভূতিই ইরার বুক কাঁপিয়ে দিল যখন রিকশা থেকে নামতেই তার চোখে ভেসে উঠল…

সোনালী দেব ১ রায়চৌধুরী বাড়ি যেন ইতিহাসের এক প্রাচীন দলিল, যার প্রতিটি দেয়ালে লুকিয়ে আছে গৌরব ও ক্ষয়ের মিলেমিশে থাকা কাহিনি। বিশাল ফটক পেরোলেই চোখে পড়ে দোতলা প্রাসাদের মতো বিশাল বাড়ি—উঁচু খিলানওয়ালা জানালা, বারান্দার লোহার গ্রিলের কাজ, আর সিঁড়ির মাথায় শ্বেতপাথরের সিংহমূর্তি। একসময় এ বাড়ির জমিদারি ছড়িয়েছিল আশেপাশের বহু গ্রামে, ঘোড়ার গাড়ি, হস্তিদল, পালকি, এবং শত শত কৃষকের আনাগোনায় মুখর থাকত এই প্রাসাদ। এখন অবশ্য সময়ের সঙ্গে তার অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে, কিন্তু ছায়াঘেরা আঙিনা আর খসে পড়া দেওয়ালগুলো এখনো অতীতের গৌরবের সাক্ষী। সন্ধ্যা নামলেই যেন এই বাড়ি চারপাশের অন্ধকারকে গিলে নেয়; ঝুলে থাকা পুরোনো ঝাড়বাতি, কড়কড়ে দরজা আর বাতাসে…

অর্ঘ্য দত্ত আগমন বিকেলের আলো তখনো জমে আছে গাছের পাতায়, যখন শুভম দাস ট্রেন থেকে নামল। ছোট্ট একটা স্টেশন—নাম ‘মাহেশচর’। আশেপাশে ঝিম ধরা সবুজ মাঠ, দূরে একটা নদীর রেখা দেখা যায়, আর ঝাঁক বেঁধে উড়ছে সাদা বক। শুভম শহরের ছেলে, কলকাতার এক কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক। পিএইচডির বিষয় “লোকজ কৃষিপদ্ধতি ও তার সামাজিক প্রভাব”, আর সেই সূত্রেই আজ এই প্রত্যন্ত জায়গায় তার পদার্পণ। এতটা ভিতরে ঢুকতে হবে, তা আগে আন্দাজ করেনি। স্থানীয় এক শিক্ষকের মাধ্যমে পরিচিত হয়েছে গ্রামের নাম—গোপীনাথপুর, আর সেই গ্রামের পাশেই একটি রহস্যময় ধানখেত, যেখানে প্রতি বছর নবান্নর আগের রাতে কেউ পা রাখে না। স্টেশন থেকে বেরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেই…