তন্ময় বাগচী ১ ভোরের আলো ফুটে ওঠার আগেই শহরের রাস্তায় এক অদ্ভুত নীরবতা থাকে। বড় বড় বহুতল ভবনের কাঁচে তখনও আলো এসে পড়েনি, ট্রাফিক সিগন্যালগুলো লাল-সবুজ ঝলকাচ্ছে কিন্তু গাড়ি তেমন নেই। এই আধো-অন্ধকার, আধো-নিস্তব্ধ সময়ে রাস্তার ধারে এক মাঝবয়সী মানুষ হাঁটতে হাঁটতে এসে থামে পরিচিত জায়গায়—ফুটপাতের সেই চওড়া জায়গাটিতে যেখানে তার ছোট্ট দোকান বসে প্রতিদিন। তার হাতে কয়েকটা বড় ব্যাগ, যেগুলোতে সাজানো আছে দোকানের মাল—চামড়ার মানিব্যাগ, সস্তা প্লাস্টিকের পার্স, মোবাইল কভার, চাবির রিং, ছোটখাটো অলংকার আর ঘড়ি। ব্যাগ নামিয়ে সে প্রথমে একবার চারপাশে তাকায়। রিকশাওয়ালারা তখনও ঘুমাচ্ছে, পানের দোকান খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছে, কেবল ভোরের খবরের কাগজওয়ালারা ব্যস্ত সাইকেল চালিয়ে শহরের…