মেঘালি দাস ঋত্বিক মৈত্র ডান হাতে একটা মাঝারি সাইজের ব্যাগ আর বাঁ হাতে পুরনো স্কচটেপের খোপ ধরা অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল স্টোর রুমের দরজার সামনে। জানলা দিয়ে ঢুকে পড়া বিকেলের হালকা রোদ যেন স্টোর রুমটার চারপাশে ধুলোর আস্তরণে সোনালি পরত ছড়িয়ে দিয়েছে। দোতলার দক্ষিণ ঘরের এক কোণে আটকে থাকা এই ছোট্ট ঘরটা বহুদিন পর খোলা হচ্ছে আজ। কলকাতার মধ্যবিত্ত এক বাড়ির ক্লান্ত দেয়ালের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা স্টোর রুমটা যেন নিজের ভেতরে আর্কাইভ করে রেখেছে মৈত্র পরিবারের ছোট ছোট মুহূর্তগুলো। হোস্টেলে যাওয়ার আগে নিজের প্রিয় ক্যারম বোর্ডটা নিয়ে যেতে চায় ঋত্বিক—এটাই তো ছিল তার আর বাবার একমাত্র ‘বন্ধুত্বের খেলা’, সন্ধ্যায় আলো-আঁধারিতে দুটো…