জয়দীপ বিশ্বাস এক হ্যারিসন রোডের পশ্চিম প্রান্তে, রাস্তাঘেঁষে ছায়ায় ঢাকা এক পুরনো, প্রায় ভাঙা-ভাঙা বাড়ি—যার কাঁচ ভাঙা জানালার ওপারে আজও পড়ে আছে কিছু পুরনো পর্দা, ছেঁড়া পোস্টার, আর থিয়েটারের ধুলো ধরা আসবাব। শহরের ব্যস্ততা আর উজ্জ্বল আলো থেকে দূরে এই অব্যবহৃত অপেরা হলটা গত কুড়ি বছর ধরে সময়ের স্তব্ধতায় নিজেকে মুড়ে রেখেছে। নাম—“অ্যালিগ্রো থিয়েটার”। একসময় কলকাতার থিয়েটারপাড়ার গর্ব ছিল এই অপেরা হল, যেখানে যুগের পর যুগ বাঙালি অপেরার জন্ম হয়েছে—পিয়ানো, কর্ড, ভায়োলিন আর দোতারা মিলেমিশে সুরের এক আদি-আধুনিক কাব্য রচনা করেছিল এখানে। কিন্তু সেই অপেরা একদিন হঠাৎ করেই বন্ধ হয়ে যায়—কারণ, যা কারও কাছে স্পষ্ট নয়। কেউ বলে আগুন লেগেছিল…