আলোক গুপ্ত ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়েনি, আকাশের কোণে হালকা লাল আভা। গ্রাম বেলতলা প্রতিদিনের মতো ঘুম ভাঙার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। এই গ্রাম এমনই, যেখানে প্রকৃতির নিজস্ব সুরে সকাল শুরু হয়—পূর্ব দিকের তালগাছের মাথায় দোয়েল গান গাইতে থাকে, ঘরের উঠোনে মুরগির ডাকে কৃষাণী ঘুম থেকে ওঠে, গরুর গলায় বাঁধা ঘণ্টা বাজে আর মন্দির থেকে শাঁখ আর ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসে। সকালের এমন হুল্লোড়ে বেলতলার প্রতিটি মানুষ নিজের কাজ শুরু করত। কিন্তু সেদিন সকালটা ছিল একেবারে আলাদা। অদ্ভুত নিস্তব্ধতা যেন চারদিক জড়িয়ে ধরেছিল। গাছের ডালে পাখিরা উড়ছিল, ঠোঁট নড়ছিল—কিন্তু কোনো ডাক শোনা যাচ্ছিল না। উঠোনে মুরগিরা এদিক-ওদিক ছুটছিল, কিন্তু একটিও ডাক কানে…

অভিমন্যু হেমব্রম কুয়াশায় মোড়া ভোরবেলা। ট্রেন থেকে নামতেই ঝাড়গ্রাম স্টেশনের নির্জনতা অভিরূপকে চমকে দিল। সে চোখ মেলে তাকাল চারদিকে — স্টেশনের বাইরে একটা পুরনো চা দোকান, দু’একটা হ্যান্ডরিকশা, আর দূরে দেখা যাচ্ছে একগুচ্ছ শাল গাছের সারি, যেন পাহারাদারের মতো দাঁড়িয়ে আছে। “স্যার, আমি ভবতোষ। কলকাতা থেকে ফোনে কথা হয়েছিল,” এক মাঝবয়সী লোক এগিয়ে এসে বলল। মুখে হালকা ধরণের গোঁফ, কাঁধে একটা মাফলার, হাতে জং ধরা অ্যাম্বাসাডর গাড়ির চাবি। “ওহ, হ্যাঁ! ধন্যবাদ আপনি আসার জন্য,” অভিরূপ ব্যাগটা হাতে তুলে নিয়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। কলকাতার ইন্ডিয়ান হেরিটেজ রিসার্চ ইনস্টিটিউটে কর্মরত প্রত্নতাত্ত্বিক অভিরূপ সেন, ৩২ বছর বয়স, জঙ্গলের ইতিহাস আর লোককথা নিয়ে…