অভিক ধর শহরের জীবন মানেই একটানা দৌড়ঝাঁপ, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত অফিসের চাপ, যানজট, হর্নের শব্দ আর ব্যস্ততার ক্লান্তি। কংক্রিটের এই জগতে মানুষ খুঁজে ফেরে একটুখানি শান্তির আশ্রয়, যেখানে নেই হইচই, নেই ক্লান্তি—শুধু নিজের মতো করে বেঁচে থাকার সুযোগ। এই শহরের এক বহুতল ভবনের ছাদে ঠিক তেমনই এক আশ্রয় তৈরি করেছে নায়িকা তৃণা। দিনভর অফিসের কাজ আর একা থাকার নিঃসঙ্গতার মাঝেও তার মন খুঁজে নেয় অন্যরকম আনন্দ—গাছপালার সান্নিধ্য। ছাদের এক কোণ জুড়ে সাজানো টব, ড্রাম, পুরোনো বালতি আর কৌটোতে নানা রঙের ফুল, ঔষধি গাছ আর শাকসবজি। প্রতিদিন সকালে কাজের আগে সে গাছগুলোকে জল দেয়, শুকনো পাতা ছেঁটে ফেলে, আর বিকেলে…

সোমা বিশ্বাস কলকাতার ভোর আজ আর আগের মতো নয়। যে শহর একদিন মিষ্টি বাতাস, গাছগাছালি আর পদ্মফুলে ভরা পুকুরের জন্য খ্যাত ছিল, সেখানেই এখন কেবল ধোঁয়া আর ধুলোয় ভরে আছে চারপাশ। বহুতলের ছাদ থেকে তাকালে দেখা যায়—নানা রঙের গাড়ি আর বাসের ভিড়, তাদের পেছন থেকে উঠে আসা কালো ধোঁয়া একে অপরের সঙ্গে মিশে শহরকে ঢেকে দিচ্ছে ধূসর কুয়াশায়। একসময় মানুষ ভোরবেলা গঙ্গার ধারে হাঁটতে যেত, পার্কে শিশুরা খেলা করত, তরুণেরা দৌড় দিত—কিন্তু আজ সেই দৃশ্য যেন বিরল। পার্কগুলোর জায়গায় বহুতল উঠেছে, খোলা মাঠগুলোতে দোকানপাট গজিয়েছে, আর যে ক’টি গাছ বেঁচে আছে তারা যেন কেবল নিঃশ্বাস নিতে লড়াই করছে। দূষণের এই…

অনিতা রায় কলকাতার দক্ষিণের ব্যস্ত এলাকায় দশতলা এক বহুতলের চতুর্থ তলায় মৌসুমি সেনগুপ্তের ফ্ল্যাট। বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, এ এক স্বপ্নময় শহুরে সংসার—সাদা দেয়ালের পরিপাটি ফ্ল্যাট, বারান্দায় কিছু শুকনো টব রাখা, জানালার পাশে গামছা শুকোতে দেওয়া, আর ভেতরে এক স্বামী-স্ত্রী ও তাদের স্কুলপড়ুয়া ছেলের নিখুঁত রুটিন। কিন্তু সকালবেলা ঘুম ভাঙার পর থেকে রাত অবধি চলতে থাকা মৌসুমির দিনচক্রের ভেতরে সেই নিখুঁত ছবির ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে থাকে অদৃশ্য শূন্যতা। ভোর ছ’টা বাজতেই অ্যালার্মের আওয়াজে উঠে রান্নাঘরে ঢোকা, ছেলের টিফিন আর স্বামীর চায়ের কাপ সামলানো, এর পর বাসন মাজার শব্দে ভেসে আসা শাশুড়ির ফিসফিসে মন্তব্য, সব কিছুই যেন তাকে এক অবিরাম…