শ্যামল সেন অধ্যায় ১ হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, পাড়ার সকলে যাকে আদর করে হরিদাস কাকা বা হরিদাস বাবু বলে ডাকে, তিনি উত্তর কলকাতার এক পুরনো ভাড়াবাড়িতে থাকেন। তাঁর বয়স পঞ্চান্ন ছুঁইছুঁই, চেহারায় মোটাসোটা, গায়ের রঙ গমগমে, মাথার সামনের দিকে টাক, আর পিছনের দিকে কিছু ঝাঁকড়া চুল, যেগুলো তিনি প্রতিদিন সকালে খুব যত্ন করে সিঁদুরি তেল মাখিয়ে আঁচড়িয়ে নেন। গাল ভর্তি বড় বড় গোঁফ, যা তিনি বিশেষ যত্নে কেটে রাখেন যেন পাড়ার ছেলেরা তাকে “মশাই” সম্বোধন করার সময় ভক্তি ভরে বলে। হরিদাস বাবুর দৈনন্দিন জীবনের ছন্দ এতটাই একঘেয়ে যে পাড়ার মানুষ তার সময়ানুবর্তিতার উদাহরণ টানে, “ওই দেখ, হরিদাস কাকা বেরোলো মানেই সাতটা বেজেছে।”…