অনিমেষ পাল অধ্যায় ১: চোখ খুলতেই জানালার বাইরের কুয়াশায় ঢাকা দৃশ্যটা ঝাপসা হয়ে গেল। কলকাতা থেকে আসার পর প্রথম সকাল, আর ঠিক তখনই ঋত্বিক বুঝে গেল—এই গ্রামের ভোর শহরের ভোর নয়। হেমন্তের কুয়াশা এখানে কেবল বাতাসে নয়, স্মৃতির ভেতরেও ঢুকে পড়ে। বাবা আর নেই। পঞ্চভূতে বিলীন হওয়ার পরেও যেন তার গলার কর্কশতা, ভাতের পাত থেকে ঝুলে পড়া মাছের কাঁটার মতোই, আজও জমে আছে দেয়ালে। গ্রামে ফিরে আসার আগে সে ভেবেছিল, হয়তো কিছুই চেনা লাগবে না। কিন্তু যখন মাটির উঠোনে পা রাখল, তখন মাটির নিচ থেকে শিকড়েরা যেন ফিসফিস করে ডেকে উঠল—“তুই ফিরে এসেছিস, ঋত্বিক!” পানের রঙে পুরনো হয়ে যাওয়া উঠোনের…