সায়ন দত্ত সেই বর্ষার দুপুরটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম নীরব, যেন কলকাতার ক্যাম্পাস চত্বরও আজ একটু হেঁসে বলছে, “চুপ করে থাকো, কেউ আসছে…”। তন্ময় দত্ত সেদিন হোস্টেল থেকে বেরিয়েছিল একটা ছেঁড়া ছাতা হাতে, আর নিজের কল্পনার ভারে ভারাক্রান্ত মনে। ক্লাস বাতিল, ফোনে নেট নেই, আর মাথার ভেতর ঘুরছে পুরনো অর্ধেক লেখা কবিতার লাইন, “ভিজে রাস্তায় হারিয়ে গেল যে পদচিহ্ন, সে কি আবার ফিরবে?” সে হেঁটে যাচ্ছিল মূল ফটকের দিকে, কিন্তু জানত না সে হাঁটছে অন্য এক জগতে প্রবেশের পথে। কলেজের পিছনের সরু গলিটা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ তার চোখে পড়ে একটি কাঠের সাইনবোর্ড – হাতের লেখা, কিন্তু যেন একশো বছর আগের কালি…