পবিত্র মুখার্জী অধ্যায় ১: কলকাতার অন্যতম বিখ্যাত আর্ট গ্যালারি “চিত্রমন্দির”-এ সে বিকেলে অদ্ভুত একটা ভারী বাতাস ছিল—যেন মেঘ জমেছে, অথচ আকাশ ছিল পরিষ্কার। গ্যালারির দেয়ালে টাঙানো চিত্রশিল্পী অমিয় গুহর আঁকা ক্যানভাসগুলো নিয়ে দর্শক-সমালোচকরা চুপচাপ ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কেউ কেউ মোবাইলে ছবি তুলছিল, কেউ বা ফিসফিস করে বলছিল, “অমিয় দার পরিণত ছবিতে এবার কিছু একটা অদ্ভুত আঁচ পাওয়া যাচ্ছে।” অমিয় নিজে এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল, তার কাঁধে ঝুলছিল মাটির রঙের একটি ব্যাগ, আর চোখ চলছিল এক দেয়াল থেকে অন্য দেয়ালে—নিজেরই আঁকা ছবি যেন তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এখন সম্পূর্ণ অন্য সত্তা ধারণ করেছে। ঠিক সেই সময় সে থমকে দাঁড়াল—দেয়ালের একদম শেষদিকে, খানিকটা…