সুবর্ণ দে এক কলকাতার আকাশটায় সকাল থেকেই একটা চাপা ধূসরতা ঝুলে ছিল। মাঝেমধ্যেই হালকা বাতাসে কুঁচকে ওঠা মেঘেরা যেন কারও চোখের জল লুকোচ্ছে, কেউ কাঁদবে কি না— সেই সংশয়ে মিশে থাকা। দিনভর অফিসের ব্যস্ততা পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় যখন ঋভু বেরোল, তখন শহরটা যেন অপেক্ষা করছিল শ্রাবণের প্রথম ফোঁটার জন্য। রাস্তাঘাট একটু স্যাঁতসেঁতে, বাতাসে কাঁচা মাটির গন্ধ মিশে আছে, যেটা তার মনটাকে যেন একটু আলগা করে দিল। গলির মাথায় রিকশাওয়ালাকে বলে দিল — “ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম চত্বর”, আজ সেখানে একটা ছোট্ট কবিতা পাঠের অনুষ্ঠান, যেখানে সে নিমন্ত্রিত। অতিপরিচিত না হলেও, কবিতা ভালোবাসে বলে এই ধরণের ছোট ছোট সমাবেশগুলোতে মাঝে মাঝে চলে যায়, নিজের…

অর্কদীপ রায় এক কলেজ স্ট্রিট থেকে একটু ভেতরে, লাল রঙের দোতলা স্কুলবাড়িটা ঠিক আগের মতোই আছে—বাইরের দেওয়ালে এখনো পুরনো শ্যাওলা, আর ক্লাসরুমের জানালায় একই ধরনের কাঁচের শিক। একটা দশক কেটে গেছে, অথচ সৌরভ দত্তের মনে হয় যেন কালই সে এখান থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল পরীক্ষার পর দিন। পায়ে পায়ে এগোতে থাকে স্কুল গেটের ভেতরে, একটা অদ্ভুত কেমন খোঁচা খোঁচা অনুভূতি হচ্ছে বুকের বাঁ দিকে। স্কুলের মাঠে সাজানো চেয়ার, ব্যানারে বড় করে লেখা ‘ব্যাচ অব ২০১১—রিইউনিয়ন’, মাইক্রোফোনে পুরনো দিদিমণির কণ্ঠস্বর, এবং অজস্র চেনা মুখ—তবু সৌরভের চোখ খোঁজে শুধু একজনকেই। অন্বেষা মুখার্জী। একসময় তার পাশে বসে ছড়া পড়ত, প্রশ্ন করত, হাসত, আবার হঠাৎ…