১ পশ্চিমবঙ্গের অন্তঃস্থলে, নদীর ঘাট ছুঁয়ে যাওয়া আঁকাবাঁকা কাঁচা রাস্তার শেষে দাঁড়িয়ে আছে রাজবাড়ি—এক প্রাচীন জমিদার বাড়ি, যার গাঢ় লাল ইঁটগুলো সময়ের আঘাতে ফেটে গেছে, দেয়ালের চুনকাম খসে পড়েছে, আর শ্যাওলা জমে অন্ধকার হয়ে উঠেছে প্রতিটি কোণ। এককালে এখানে আলো ঝলমলে উৎসব হতো, রথযাত্রার দিন প্রাসাদের প্রাঙ্গণে ভিড় জমত হাজার হাজার মানুষ, আর মহিষাসুরমর্দিনীর বিসর্জনকালে শোনা যেত ঢাক-ঢোলের কর্ণভেদী শব্দ। আজ সেই জমকালো ঐতিহ্য কেবল স্মৃতির কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে গেছে। রাজবাড়ির প্রধান ফটকটি অনেক আগেই ভেঙে পড়েছে, জায়গায় জায়গায় ঘাসে ঢাকা পথ আর ঝোপঝাড় দাঁড়িয়ে আছে অনাহূত প্রহরীর মতো। বাতাসে যেন এক শীতলতা ভেসে বেড়ায়, যে শীতলতা গ্রীষ্মের মধ্যদুপুরেও চামড়া…