অভিষেক দাশগুপ্ত ১: মেটিয়াবুরুজের গলিগুলো ভোরবেলা সবচেয়ে বেশি কথা বলে—হলুদ আলোয় ভিজে থাকা চায়ের দোকান, ঠেলাগাড়িতে করে পাঁউরুটি বয়ে নিয়ে চলা কিশোর, আর কুকুরের দল ঘুম থেকে উঠে একে অপরকে চেনার জন্য ঘেউ ঘেউ শুরু করে দেয়। সৌভিক ঘোষ, শহরের এক ক্ষুদ্র কুরিয়ার কর্মী, প্রতিদিন এই জীবনের মধ্যেই নিজেকে খুঁজে ফেরে। মাথায় হেলমেট, পিঠে বড় ডেলিভারি ব্যাগ, আর মুখে একরকম নির্লিপ্ত ভাব নিয়ে, সে বাইকে চড়ে চুপচাপ চলে যায় অজানা ঠিকানার খোঁজে। সেদিন সকালটাও তেমনই ছিল—সৌভিক মেটিয়াবুরুজের কুরিয়ার হাব থেকে ডেলিভারির জন্য তিনটি পার্সেল হাতে পায়। দুইটা ছিল সাধারণ—একটা ফুড প্রসেসরের বাক্স, আরেকটা একটা নতুন মোবাইল ফোন। কিন্তু তৃতীয় প্যাকেটটা…