অরূপ কুমার সেনগুপ্ত এক উৎসব মিত্র গাড়ি থেকে নামতেই তার চোখে পড়ল গ্রামের সেই ধূসর রঙা বিকেল, যেন ছায়ায় মোড়া এক মৃত সময়। গড়ভানিপুর — নামটা যতটা রূপকথার মত, বাস্তবটা যেন ঠিক ততটাই নিঃসাড়। কলকাতা থেকে ট্রেনে এসে তিন ঘণ্টা বাস জার্নি আর এক ঘণ্টা ইজে রিকশার পর, অবশেষে তার গবেষণার গন্তব্যে সে পৌঁছল। একটি পুরনো, প্রায় ভেঙে পড়া পাকা ঘর তার থাকার জায়গা; গ্রামের পাশেই গাছপালার ছায়ায় ঢাকা এই রাজবাড়ির ভগ্নাংশ। ছাদে শালপাতার স্তর, দেওয়ালে ছোপ ছোপ শ্যাওলা, আর মাঝে মাঝে ঘুঘুর ডাক। উৎসব ইতিহাসের ছাত্র— তার থিসিস “উনবিংশ শতকের বাংলার সামন্তপ্রথা ও মন্দির সংস্কৃতি” নিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের রেফারেন্স লাইব্রেরিতে…