১ অন্ধকার নেমে এসেছে গ্রামের উপর, চারদিকে নিস্তব্ধতা আর ঝিঁঝিঁর ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। আকাশে তখন অর্ধচন্দ্র, তার আলোয় গাঢ় ছায়ার মতো ঘিরে আছে তালগাছ আর বাঁশঝাড়। গ্রামের মাঝখানে পুরোনো সেই পুকুর, যেটি নিয়ে নানা কাহিনি প্রচলিত থাকলেও এতদিন কেউ বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু সেদিন রাতে হঠাৎ করেই অদ্ভুত কিছু ঘটে। প্রথমে ভেবেছিল হয়তো চাঁদের প্রতিফলন, কিন্তু দেখা গেল পুকুরের তলদেশ থেকে অস্বাভাবিক নীল আলো উঠছে—ধীরে ধীরে জলের উপরিতলে ছড়িয়ে পড়ছে। আলো এতটাই অচেনা আর মায়াবী ছিল যে গ্রামের লোকেরা ভয়ে দূরে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে রইল। বাতাস যেন হিম হয়ে গেল, পুকুরপাড়ের কুকুরগুলো হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল,…

রক্তিম মজুমদার ১ কান্নার মতো এক বিষণ্ণ বাঁশির সুর যখন প্রথম শোনা গেল, তখন অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় সদ্য ঘুম থেকে উঠছিলেন। আসলে ঘুম বলে কিছু ছিল না—অচেনা বিছানা, কাঠের জানালার কড়চড় আওয়াজ, আর পাশের ঘর থেকে আসা থালার টুংটাং সব মিলিয়ে তার ঘুম গভীর হতে পারেনি। তিনি চোখ মেলে দেখলেন চারপাশ অন্ধকারে ডুবে, কেবল সামনের দেয়ালে রাখা ঘড়ির কাঁটা থেমে নেই। ৩টা ১০ বাজে। তিনি জানালার কপাট খুলে চেয়ে দেখলেন—বাইরে নিঃস্তব্ধতা; না কুকুরের ঘেউ ঘেউ, না পাখির ডানার শব্দ। কুয়াশায় ঢাকা মাঠের ওপারে কোথা থেকে যেন ভেসে আসছে বাঁশির মায়াবী সুর। না, রবি ঠাকুরের মতো মন ভোলানো নয়; এই সুরে যেন…

অর্পণ মিত্র অধ্যায় ১: নদীয়া জেলার শেষপ্রান্তে, যেন জগতের চিহ্নহীন কোলঘেঁষে টিকে থাকা এক গ্রাম—ঘোনা। মাটির ঘর, সরু কাঁচা রাস্তা, ছেলেপুলেদের পায়ে ধুলো আর মহিলাদের দুপুরবেলার জলে কলস নামানো—সব কিছুতেই একটা ধীর, অলস অথচ স্থির সময় জমে আছে। এই গ্রাম ঘিরে রয়েছে বিশাল এক বাঁশবন, যার গভীরে সূর্যের আলো ঢোকে না ঠিকঠাক। সেই বাঁশবনকেই ঘোনা গ্রামে লোকে ডাকে “অভিশপ্ত বন” নামে। একসময় সেই বনের ভেতরে কেউ যদি হারিয়ে যেত, মানুষ বলত, বাঁশের দেবতা রেগে গেছে। যেই বন মানুষের দুঃস্বপ্ন, সেই বনেই এক ভোরবেলা খবর ছড়িয়ে পড়ে আগুনের মতো—নন্দু পাল মারা গেছে। কাঠমিস্ত্রি হিসেবে চেনা, চুপচাপ জীবনযাপন করত। কিন্তু ভোরে জঙ্গলে…