প্রেরণা দত্ত এক সকালবেলা স্কুলের ঘণ্টা বাজতেই মফস্বল শহরের মেয়েদের স্কুলের ক্লাসরুম ভরে ওঠে কোলাহলে। দেয়ালের রং অনেক জায়গায় খসে পড়েছে, বেঞ্চিগুলো পুরনো আর খটখটে, জানালার কাচ ভাঙা বলে আলো ঢোকে টুকরো টুকরো হয়ে। এই ক্লাসেই দাঁড়িয়ে থাকেন ইতিহাসের শিক্ষিকা সুবর্ণা দত্ত। বয়স ত্রিশের কোঠা পেরোলেও চোখে যেন এক আশ্চর্য দীপ্তি লেগে আছে। তিনি যখন বোর্ডে ইতিহাসের কথা লিখে বোঝাচ্ছিলেন, তখন তার চোখ হঠাৎ আটকে গেল ছাত্রীদের মুখে। অঞ্জলি, মীরা, গৌরী, ফারজানা—তাদের চোখে অদম্য কৌতূহল, কিন্তু সেই কৌতূহলের পাশে যেন অসহায়ত্বও ভেসে উঠছিল। ক্লাসের শেষে তিনি খেয়াল করলেন, বই পড়তে গিয়ে মেয়েরা বারবার একে অপরের কাছে বই চেয়ে নিচ্ছে। অনেকেরই…

শ্রাবণী দাস  ১ ভোর তখন পুরোপুরি জেগে ওঠেনি, কিন্তু নদীয়ার ছোট্ট তাঁতশিল্পের গ্রাম বর্ণনাদহ যেন দিনের প্রথম নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। গ্রামের মাটির গন্ধ, ধোঁয়া ওঠা চুল্লির কাশফুলের মতো পাতলা ধোঁয়া, আর তাঁতের খটখট আওয়াজ—সব মিলে এক অবাক মায়ার ভোর। সেই মায়ার মধ্যেই উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল মেঘলা পাল, এক হাতে ধরা সুতোর গোছা আর অন্য হাতে তার বাবার পুরোনো নকশার খাতা। চুলে গাঁথা ছিল লাল জবা, চোখে ছিল দূরের স্বপ্নের আলো। মেয়েটির বয়স বেশি না—এই বাইশ, তবুও তার চিন্তা যেন এক শিল্পী আর বিপ্লবীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে। সে জানে, এই গাঁয়ে জন্ম নিয়েছে বলেই তাকে জড়িয়ে ধরেছে সমাজের রক্ষণশীলতা, কিন্তু একইসাথে তার চোখে…