কলকাতার চৌরঙ্গীর ব্যস্ত রাস্তার কোলাহল পেরিয়ে হঠাৎই যেন সময় থমকে যায় যখন চোখে পড়ে হোটেল নীহারিকা রেসিডেন্স। লাল-ইটের গাঁথুনি, কড়িকাঠের বারান্দা, আর চারতলার মাথায় পুরনো দিনের ঘড়িঘর—যার কাঁটা আজ বহু বছর ধরে নড়েনি। এই হোটেলটা যেন এক প্রাচীন জীবাশ্ম, চারপাশের আধুনিক কাচের ভবনের ভিড়ে হার মানতে না চেয়ে গোপনে দাঁড়িয়ে আছে। ভিতরে ঢোকার গেটের ওপরে ঝুলছে বড় বড় অক্ষরে নাম, তবে রঙ মুছে গেছে, কিছু অক্ষর ভাঙা। দরজার দুইপাশে দুটো পাথরের সিংহ, যাদের চোখে জমে থাকা ধুলোতে একটা চাপা বিষণ্ণতা। অরিন্দম মুখার্জী, তিরিশের শেষের এক অভিজ্ঞ ইনভেস্টিগেটিভ সাংবাদিক, ধীর পায়ে গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। তাঁর হাতে ছোট্ট একটি নোটবুক আর…