অর্কপ্রভ পাল ঘন দুপুরের কলকাতা—হাওড়া ব্রিজের নিচ দিয়ে গঙ্গার জল পাগলের মতো ধাক্কা খাচ্ছে পিলারের গায়ে, আর শহরের বাতাসে যেন কোনো অদৃশ্য অস্থিরতা জমাট বেঁধে আছে। সরকারি দপ্তরে কেউ মুখ ফুটে বলছে না, কিন্তু মন্ত্রকের চত্বরে চায়ের দোকানগুলোর গুঞ্জন বলে দিচ্ছে—কিছু একটা হতে চলেছে। সায়নী বসু প্রেসক্লাবে বসে ল্যাপটপে শেষ লাইনটা টাইপ করছিল: “এই শহরে আমরা শুধু নজরে নই, আমরা এখন কানের ভিতরেও।” সে জানে, আজ রাতটা গুরুত্বপূর্ণ। সে জানে, তার রিপোর্ট প্রকাশ পেলে বড় ঝড় উঠবে। একই সময়, শহরের উত্তর দিকে নিজের ঘরের জানালা দিয়ে অর্ক মুখার্জী দেখছিল তার ডিজাইন করা ইন্টেলিজেন্ট সিটির মানচিত্র—আলোকিত রাস্তার প্রান্তে লুকিয়ে থাকা নিঃশব্দ…