শ্রাবণী বসু অধ্যায় ১: অচেনা পরিচয় শহরের ব্যস্ততম রাস্তায়, যানজট আর মানুষের ভিড়ে ডুবে থাকা এক বিকেলে, অরণ্যের চোখ হঠাৎ আটকে যায় এক অপরিচিত মুখে। মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে বাসস্ট্যান্ডের কোণে, লাল-সাদা শাড়ি পরা, কাঁধে বইভরা ব্যাগ, আর চোখে যেন এক অদ্ভুত শান্তি। গরমে ক্লান্ত সবাই যখন বিরক্তিতে কুঁকড়ে আছে, মেয়েটির মুখে তখনও একরকম প্রশান্ত ভাব। অরণ্য জানে না কেন, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে তার বুকের ভেতর ধক করে ওঠে—যেন বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া কাউকে আবার খুঁজে পেল। মেয়েটির চুল এলোমেলো হয়ে কপালে লেগে আছে, বাতাসে দুলে পড়ছে গাল ছুঁয়ে, আর সে এক অচেনা জগতে হারিয়ে যেতে চাইছে। অরণ্য থেমে দাঁড়িয়ে তাকে দেখতে…

প্রতীক দত্ত অরিন্দম সেনের জীবনের দিনযাপন ছিল সুশৃঙ্খল, নিয়মমাফিক ও দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ এক সংসারের ছবি। সকালবেলা তার ঘুম ভাঙত অ্যালার্ম ঘড়ির একঘেয়ে শব্দে, তারপর দাঁত ব্রাশ, চায়ের কাপ, অফিসের ফাইল আর প্রতিদিনের সেই একই রুটিন। স্ত্রী স্নিগ্ধা যত্নে তার সকালের নাশতা তৈরি করত, সন্তান স্কুলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিত, আর ঘরজুড়ে যেন সবকিছু সুন্দর ছন্দে চলছিল। বাইরের চোখে অরিন্দম ছিল এক আদর্শ স্বামী ও দায়িত্বশীল বাবা। অফিসে সহকর্মীদের কাছে তিনি ছিলেন নির্ভরযোগ্য, আর পাড়াপড়শির চোখে এক স্থির-স্বভাবের মানুষ। কিন্তু এই নির্দোষ ছবির ভেতরে লুকিয়ে ছিল এক অদৃশ্য ক্লান্তি, যা কাউকে জানানোর উপায় ছিল না। প্রতিদিন ঘরে ফেরার পর তিনি দেখতেন টিভির…