মৌসুমী ধর অধ্যায় ১: আয়নার ওপারে মেহেরা দত্ত সকালবেলার সূর্যের মৃদু আলোয় ঘুম থেকে উঠে আয়নার দিকে তাকালেন। আয়নাটা ছোট্ট, বাথরুমের দরজার ভেতর লাগানো, আর সেই আয়নাতেই প্রতিদিনই তার ছায়াটা দেখতে হয়। ছায়াটা যেন কিছুক্ষণ আগের থেকে একটু ভিন্ন হয়ে গেছে—একটু ক্লান্ত, একটু বিষণ্ণ, আর কখনো কখনো যেন আড়ালে চুপ করে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। গৃহবধূ মেহেরা, যিনি স্বামী কৌশিক ও দুই সন্তানের জন্য জীবন গড়েছেন, আজও রাঁধুনির কাজ থেকে একটু বিরতি নিয়ে চুপচাপ সেই আয়নার দিকে তাকালেন। দেড় দশক আগে কলেজে ইংরেজিতে অনার্স করার স্বপ্ন নিয়ে যাত্রা করেছিল সে; শিক্ষক হওয়ার ইচ্ছে ছিল, বইয়ের সঙ্গেই জীবন কাটানোর তাগিদ ছিল। কিন্তু…