সঙ্ঘমিত্রা পাল পর্ব ১: ছায়ার চিঠি কলকাতা শহর নিঃশব্দে ঘুমিয়ে ছিল। কিন্তু সেই রাতে, মধ্যরাত্রির প্রান্তে দাঁড়িয়ে, অনির্বাণ ঘোষ বুঝে গিয়েছিল—ঘুম কেবল শরীরের হয়, শহরের নয়। তার জানালার নিচে রাখা কাঠের চেয়ারে, বাতাসে হেলে পড়া একটি খাম, যেন কোনো নিঃশব্দ ছায়া রেখে গেছে নিজের সাক্ষর। খামটা ছিল পুরোনো—হলুদ রঙের, সুতির দাগ লেগে থাকা কাগজে মোড়া, আর মুখ সিল করা রক্তরঙ মোম দিয়ে, যার গায়ে আঁকা ছিল এক অচেনা চিহ্ন—তিনটি পরস্পরসংযুক্ত ত্রিভুজ, যার কেন্দ্র ছিল শূন্য। সে প্রথমে ভেবেছিল, কেউ হয়তো ভুল করে রেখে গেছে। কিন্তু খামটা হাতে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ত্বক ঠান্ডা হয়ে এল—অস্বাভাবিক এক ঠান্ডা, যেন সময় তার…

অমর্ত্য ভট্টাচার্য রথের দিন, রক্তের রেখা পুরীর বাতাসে আজও শঙ্খ আর কাঁসরের ধ্বনি মিশে আছে, যেমন মিশে থাকে বালি আর ঘাম। সকাল সাড়ে সাতটা থেকে শহরের প্রতিটি অলিগলি ঠাসা মানুষে—ভক্ত, পর্যটক, পুলিশ, পুরোহিত, বিদেশি সাংবাদিক, দালাল, দলাল—সবাই যেন এক অদৃশ্য শক্তির টানে গড়িয়ে যাচ্ছে গ্র্যান্ড রোডের দিকে। জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রার তিনটি বিশাল রথ অলরেডি দাঁড়িয়ে আছে, কাঠের চাকায় লাল-হলুদ-সবুজের প্যাঁচানো চাদরে ঢাকা। হাজারো লোক টানবে সেই রথ, আর ঠিক সেই উৎসবের মধ্যেই—মন্দির চত্বরের দক্ষিণ কোণায়, একটি কাঠের কুঠুরির সামনে, আবিষ্কৃত হল এক নিথর দেহ। মৃত, চোখ দুটো ফ্যাঁকাসে খোলা, এক হাত তুলে থাকা যেন কাউকে শেষ মুহূর্তে কিছু দেখাতে…