অনিৰ্বাণ দাস ১ সকালবেলা শহরের কাগজে প্রথম পাতার শিরোনামই ছিল—“বিখ্যাত লেখক অরিন্দম সেন আর নেই।” গত রাতেই তাঁর মৃত্যু হয়, অথচ মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়তেই সাহিত্য মহল থেকে শুরু করে পাঠকসমাজ স্তব্ধ হয়ে যায়। জীবদ্দশায় অরিন্দম ছিলেন রহস্য ও খুনের কাহিনীর এক অনন্য কারিগর, যার প্রতিটি লেখা পাঠকের মনে গা ছমছমে আবহ তৈরি করত। তাঁর বয়স হয়েছিল পঁয়ষট্টি, তবে এখনো নিয়মিত লেখালিখি করছিলেন। এমন একজন মানুষের হঠাৎ মৃত্যুতে সবাই ধরে নেয় হয়তো হার্ট অ্যাটাক বা বার্ধক্যজনিত অসুস্থতা। কিন্তু তার বাসভবন—শহরের এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকা পুরোনো ভিক্টোরিয়ান ঢঙের দোতলা বাড়িটি—যেন মৃত্যুর পর অদ্ভুত এক নীরবতায় ডুবে যায়। বাড়ির ভেতর ছড়ানো পুরোনো…

সৈকত রায় ১ কলকাতার শহরতলির অন্ধকার গলিপথ পেরিয়ে, এলগিন রোডের নামী এক আর্ট গ্যালারির কাচের দরজা ভাঙার শব্দে প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিল আশেপাশের কেয়ারটেকার আর রাতের প্রহরীরা। সেদিন রাতটা ছিল আষাঢ় মাসের—অবিরাম বৃষ্টির ধারা শহরকে ভিজিয়ে রেখেছিল অদ্ভুত এক নৈঃশব্দ্যে, যেখানে কেবল বৃষ্টির টুপটাপ শব্দই রাতের শূন্যতাকে পূর্ণ করছিল। রাত প্রায় আড়াইটে নাগাদ গ্যালারির সাইরেন হঠাৎ বেজে ওঠে। পুলিশ পৌঁছোতে পৌঁছোতে ভাঙা কাচের টুকরোগুলো ছড়িয়ে পড়েছে গ্যালারির মেঝেতে, ভিজে বাতাসে যেন কাচের গন্ধ মিশে আছে। কিন্তু ভেতরে গিয়ে দেখা গেল—চুরি হয়েছে একটিমাত্র ছবি, প্রবীর গুহ ঠাকুরতার “অদৃশ্য নগরী” নামের চিত্রকর্মটি। অন্যসব ছবিগুলো যথাস্থানে অক্ষত অবস্থায় ঝুলছে, অথচ ওই ছবির জায়গায় কেবল…