মৌসুমী ধর বর্ষার ঠিক পরের সকাল, মাটি তখনো ভিজে, বাতাসে কাদা আর শালপাতার গন্ধ মিশে এক অদ্ভুত নরম ছোঁয়া এনে দিয়েছে গ্রামের বুকে। সেই বটগাছটা, যা গ্রামের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, শিকড় ছড়িয়ে মাটিকে আঁকড়ে রেখেছে, আর শাখা-প্রশাখা মেলে এমন এক বিশাল ছায়া তৈরি করেছে যেখানে গোটা গ্রামের মানুষ একসাথে দাঁড়াতে পারে—সেই গাছতলায় আজ সকালে অল্পবয়সী রতন বসে আছে এক কোণে, কৌতূহলী চোখে চারপাশের মানুষদের দেখে। ওর চোখে যেন এক অদ্ভুত জ্বালা—সবকিছু বুঝে নেওয়ার, শোনার, শিখে নেওয়ার তাগিদ। একটু দূরেই নববধূ ফুলমতি, মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে, লাজুক চোখে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, গ্রামের মেয়েদের ফিসফিসানি শুনছে; আর গাছের ডালে বসে থাকা দু-একটা…