সুমন্ত নায়েক ১ গঙ্গার ঘাটের বিকেলবেলা যেন এক রহস্যময় আঙিনার মতো ছিল, যেখানে মানুষের ভিড়, ঘাটের সিঁড়িতে বসা প্রার্থনায় নিমগ্ন বৃদ্ধা, ঘুড়ি ওড়ানো ছেলেরা, আর বাতাসে মিশে থাকা ধূপ-গঙ্গাজলের গন্ধ একসঙ্গে মিলেমিশে এক অন্য রকম আবহ তৈরি করেছিল। সেদিন সূর্যাস্তের ঠিক আগে, আকাশে রঙিন কমলা-সোনালি আভা মেখে যখন গঙ্গার শান্ত জলে প্রতিফলন তৈরি হচ্ছিল, তখনই তাদের দুজনের চোখ প্রথমবারের মতো একে অপরের সঙ্গে মিলিত হয়। ভিড়ের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্য দুজনেই যেন সময় ভুলে যায়—চোখাচোখির সেই ক্ষণস্থায়ী টান অদ্ভুত এক নীরবতা তৈরি করে, যা চারপাশের কোলাহলের মধ্যে থেকেও কানে বাজতে থাকে স্পষ্ট সুরের মতো। মেয়েটি ঘাটের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে তার শাড়ির…

অনিৰ্বাণ সেনগুপ্ত ১ কলকাতার গঙ্গার ধারে সন্ধ্যার পরই এক অদ্ভুত আবহ ছড়িয়ে পড়ে। দিনের ব্যস্ততা, মালবোঝাই বার্জের হর্ন, নৌকার ভিড় আর ঘাটের চেঁচামেচি—সব মিলিয়ে সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত জায়গাটা থাকে কর্মচঞ্চল। কিন্তু সূর্য নামলেই চেনা ছবিটা ধীরে ধীরে বদলে যায়। ঘাটের ধারে বসে থাকা চায়ের দোকানদার আলো নিভিয়ে বাড়ি ফেরে, কাঁকড়া বা ছোট মাছ বিক্রির টাটকা হট্টগোল স্তব্ধ হয়ে যায়, আর গঙ্গার কালো জল যেন আরও ঘন হয়ে ওঠে। সেই অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে থাকে পুরনো ব্রিটিশ কবরস্থান—ধূসর পাথরের ক্রস, শেওলা ধরা সমাধিফলক আর আধভাঙা গম্বুজওয়ালা সমাধি। কবরগুলোর চারপাশে রাত নামলেই এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি পাহারা দিচ্ছে। যারা প্রতিদিন…