অন্তরা মান্না নীলমালা রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে দাঁড়িয়ে আছে, চারপাশে বিশাল সোনার ঝলমলে আলো, রত্নজড়িত আসবাবপত্র, সোনার কাঁটা-পালিশ করা দরজা, কিন্তু সবকিছুই যেন তার হৃদয়ে খাঁড়া স্রোতের মতো বোঝাপড়া ছিনিয়ে নেয়। ভেতরের নিস্তব্ধতা, সিলিং থেকে ঝুলানো ক্রিস্টালের ঝুমকাগুলি হালকা হেলায় নড়ে ওঠার সময় যে মৃদু আওয়াজ করে, তা নীলমালার কানে এক অদ্ভুত সংকেতের মতো বাজে। সে দেখছে—তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত, তার বিয়ে, তার নিজস্ব মতামতের বাইরে কেউ ঠিক করছে। কেবল পারিবারিক রীতি, রাজকীয় শর্তাবলী এবং সামাজিক প্রত্যাশার ঘূর্ণি তাকে চারপাশ থেকে চেপে ধরে। নীলমালার চোখে জল আসে, কিন্তু সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, যেন কোনো অসহায় পাখি খাঁচার ভিতরে নিজের পাখনা ঝাপটাচ্ছে।…