ঋজু দত্ত ১ ২১২০ সালের কলকাতার সকাল যেন এক মহাপ্রলয়ের পূর্বাভাস হয়ে নেমে এসেছিল। একসময় প্রাণচঞ্চল এই শহর তখন অর্ধেক ডুবে আছে গঙ্গার অশান্ত জোয়ারে। আকাশজুড়ে ঘন নীল-ধূসর মেঘের স্তর, যেন সূর্যের আলোকে গ্রাস করে নিয়েছে। লালবাজারের পুরনো রাস্তাগুলো, কলেজ স্ট্রিটের বইয়ের গলি, বউবাজারের পুরাতন অট্টালিকাগুলি—সবকিছু এখন দৃষ্টিসীমার নীচে নেমে গেছে। কেবল ছাদগুলোর কিছু অংশ, ভেসে থাকা কাঠের ঘাট ও পরিত্যক্ত ট্রামলাইন জলরাশির মধ্যে সেতুর মতো ভেসে আছে। বাতাসে ভিজে শ্যাওলার গন্ধ, মিশে আছে মরচেধরা লোহার গন্ধ, যেন শহরের প্রতিটি নিঃশ্বাসে মরণঘণ্টা বেজে চলেছে। আকাশে অস্থির ড্রোন টাওয়ারগুলো অবিরাম চক্কর দিচ্ছে, তাদের মাইক্রোফোনে ভেসে আসছে কণ্ঠস্বর—সরকারের শেষ সতর্কবার্তা: “নিম্নভূমি খালি…