সুমন দাস ১ শিলচরের একান্ত কোণে, যেখানে সরু গলি ছুঁয়ে উঠে যায় পাহাড়ের ঢালে এবং সেখানেই ছড়িয়ে আছে কামাক্ষ্যা মন্দিরের প্রাচীন কমপ্লেক্স—সেখানকারই এক জনমানবহীন অংশে দাঁড়িয়ে আছে শতবর্ষ পুরোনো গ্রন্থাগার, ‘তান্ত্রচক্র পাঠাগার’। লাল ইটের দেয়ালে শ্যাওলা জমেছে, কাঠের জানালার পাল্লা আধা খোলা, যেন কেউ সদ্যই ভিতরে ঢুকেছে—বা বেরিয়ে এসেছে। এখানে কর্মরত গ্রন্থাগারিক সায়ন্তন রক্ষিত, নিজেকে খুব সাধারণ মানুষ বলেই ভাবেন। ইতিহাসের ছাত্র হলেও জীবনের কোনো দিকেই তিনি সাহসী পদক্ষেপ নেননি। দিনগুলো কাটে ধুলো ঝাড়া, বই গোছানো, আর কামাক্ষ্যার মন্দিরে যাত্রার আগে কিছু সাধুদের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে। কিন্তু সেইদিন সকালটা ছিল অস্বাভাবিক। বাতাসে এক রকম কাঁপুনি ছিল, এবং গ্রন্থাগারে ঢোকার মুখে…