অনুরিমা মিত্র ১ কলেজ ক্যাম্পাসের ভেতরে লুকিয়ে থাকা পুরোনো লাইব্রেরিটি যেন সময়ের কোনো থেমে থাকা ঘড়ি। চারপাশে নীরবতা, মাঝে মাঝে কেবল পাতার ওলটানোর শব্দ কিংবা দূর থেকে ভেসে আসা কারো কাশির আওয়াজ শোনা যায়। এই নিস্তব্ধতার মাঝেই অনির্বাণ যেন খুঁজে পায় নিজের আশ্রয়। তার সহপাঠীরা যখন ক্যান্টিনে আড্ডা দিচ্ছে কিংবা মাঠে খেলায় ব্যস্ত, তখন সে লাইব্রেরির কাঠের লম্বা টেবিলে বসে পড়ে ইতিহাসের বই, পুরোনো পত্রিকা আর আর্কাইভ ঘাঁটাঘাঁটি করে। অনির্বাণকে দেখলে অনেকেই বলে—সে যেন সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে জানে না, তার জগত অন্য কোথাও। কিন্তু সে জানে, এই নিস্তব্ধতা তাকে শান্তি দেয়, শব্দের বাইরে এক গোপন কথোপকথন তাকে টানে।…

১ অনিন্দিতা দিনের ব্যস্ততম কাজ শেষ করে অফিসের বাইরে আসে। রাস্তায় হঠাৎ বাতাসের আভাস কিছুটা শান্ত, কিছুটা খটখটে। তিনি পায়ের ধাপে হেঁটে যাচ্ছেন, মাথায় ঘুরছে আজকের অফিসের চাপ আর নির্দিষ্ট মিটিংগুলোর খুঁটিনাটি স্মৃতি। মন খালি করার জন্য চোখে পড়ল রাস্তায় একটি ছোট্ট ক্যাফে, যার বাইরে ধোঁয়াশা-ভরা জানালা আর নরম আলো যেন তাকে টেনে নিল। অনিন্দিতা ভিতরে ঢুকতেই প্রথমে মনে হয়, সে যেন ভিন্ন জগতে প্রবেশ করেছে। কাঠের ফার্নিচার, লো ফ্লোর লাইট, এবং কোমল ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক—সবকিছু এক ধরণের সান্ত্বনা দেয়। তিনি নিজের হাতে মোবাইলটি নিয়ে একটু বসে পড়েন, কিন্তু চোখেরা অজান্তে তাকিয়ে থাকে অভ্যন্তরের দিকে। এবং ঠিক সেই মুহূর্তে, তার চোখ…

ঊর্মি ভট্টাচার্য কলেজের ক্যান্টিনটা ছিল একটা ছোট আকারের গম্বুজ ঘর, দেয়ালগুলোয় বহুদিনের ধুলো জমে মাটি রঙ ধারণ করেছিল, আর মাঝখানে কয়েকটা কাঠের বেঞ্চ টেবিল—যেখানে সারাদিন ধরে শব্দের তরঙ্গ আর চায়ের ধোঁয়া মিশে থাকত এক অপূর্ব গন্ধে। দুপুর তখন থমকে থাকা সময়ের মতো, ক্লাস শেষ হয়ে গিয়েছে, ছেলেমেয়েরা যে যার মতো ব্যস্ত। কিন্তু এক কোণে, জানলার ধারে বসেছিল মেয়েটি—সায়নী। গা ছোঁয়া সাদা-ধূসর সালোয়ার, চোখে পাতলা ফ্রেমের চশমা, আর কোলের উপর একটা নীল রঙের ডায়েরি রাখা। তার সামনে রাখা একটা লাল চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছে, আর সেই ধোঁয়ার ফাঁক দিয়ে সে বাইরে তাকিয়ে—কলেজের পুরনো গাছগুলোর দিকে, যাদের পাতায় তখনো বৃষ্টির জল…