মৌপ্রিয়া ঘোষ ১ কলেজের সেমিনার লাইব্রেরি তখন অর্ধেক ফাঁকা, বিকেলের ঘোলাটে আলো জানালার কাঁচে ঠেকেছে। সবার চোখ বইয়ে, কিন্তু অনিন্দ্যের চোখ স্থির হয়ে গিয়েছিল ডানদিকের চতুর্থ সারিতে বসা মেয়েটির দিকে। মেয়েটি তার সামনে রাখা বইয়ে মুখ গুঁজে থাকলেও তার ঠোঁটে ভেসে উঠছিল এক অচেনা সুর—গলা নিচু, কিন্তু কানে লেগে থাকার মতো। “এই পথ যদি না শেষ হয়…”—এই গানের লাইনটাই তখন হাওয়ায় মিশছিল। অনিন্দ্য একটু অবাক হয়েছিল। এতখানি নিঃশব্দতার ভিতরেও এত স্পষ্টভাবে সুর বেজে উঠতে পারে? সে জানত না মেয়েটির নাম, জানত না তার বিষয়ে কিছুই, শুধু চোখের পলক ফেলে দেখতে শুরু করেছিল। মেয়েটির গায়ের শাড়ির রঙ ছিল ইটের মতো লাল,…

তনুশ্রী পাল ১ কলেজের দুপুরগুলো ছিল অন্য রকম—নীরব ক্লাসঘরের বাইরে যেন নতুন করে জীবন শুরু করত ক্যাম্পাস। গরমের গন্ধে ভরা বাতাস, ঢিলেঢালা হাঁটা, খোলা চুলে হাসতে থাকা মেয়েরা, আর সেই একটুখানি অলসতা—সব মিলিয়ে যেন দুপুরটা ক্যাম্পাসের প্রাণহীন দেওয়ালেও কিছু চঞ্চলতা ঢেলে দিত। দক্ষিণ কলকাতার এক সরকারি কলেজের প্রাণকেন্দ্র ছিল তার ক্যাফেটেরিয়া। এই ক্যাফে ছিল আধা-পুরনো, ছাদের পাখাগুলো একটু কেঁপে কেঁপে চলে, জানলার গায়ে লেগে থাকা ধুলোবালি রোদে চিকচিক করে, আর তার মাঝে থাকা টেবিলগুলোর প্রতিটিই যেন নিজস্ব এক গল্পবই। একপাশে সাদা দেয়ালে রঙিন চুনকামের মতো আঁকা কিছু কবিতা, একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা চা-ওয়ালা বুবাইদা, যার হাসিমুখে চা পান করাটা ছিল এক…