• Bangla - প্রেমের গল্প

    রবিবারের ট্রামভ্রমণ

    সোনালী সরকার এক রবিবারের সকালটা কলকাতার বাকি দিনের থেকে আলাদা। শহর যেন একটু দেরিতে জেগে ওঠে, রাস্তায় গাড়ির ভিড় কম, বাতাসে থাকে একধরনের অলস নরমতা। চৌরঙ্গির পথ ধরে চলা পুরোনো নীল ট্রামটাও যেন সেই শান্তির সুরে বাজতে থাকে। জানলার ধারে বসে প্রিয়া ট্রামের ধাতব শব্দ শুনতে শুনতে শহরের ভোরের সৌন্দর্য উপভোগ করে। আকাশে হালকা মেঘের ছায়া, সূর্যের কুঁচকানো আলো নীলচে ধূসর রঙের সঙ্গে মিশে তৈরি করছে এক অদ্ভুত রঙপট। কলেজ স্ট্রিটের বইয়ের গন্ধ, পুরনো বাড়ির ছায়া, রাস্তার ধারে অল্প ক’জন চা-ওয়ালার ডাক—সব মিলিয়ে এই সকাল যেন অন্য দিনের চেয়ে বেশি ব্যক্তিগত। প্রিয়ার চোখে প্রতিফলিত হয় এই শহরের ধীর ছন্দ, তার…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    কলকাতার পুরনো ট্রামলাইন

    সোহম কর্মকার  ১ কলকাতার রাত যেন এক বিশেষ ছন্দে দুলে চলেছিল। দিনের সমস্ত কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেছে, ভিড়ভাট্টা, যানজট, হর্নের শব্দ আর লোকজনের ব্যস্ততা যেন শহরের কোথাও নেই। শুধু নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে দূর থেকে ভেসে আসছে পথের কুকুরের ঘেউ ঘেউ অথবা রাত জাগা ট্যাক্সির হর্ন। হাওয়ায় কুয়াশার মতো একটা ঠাণ্ডা স্যাঁতসেঁতে ভাব, যেন হাওড়া ব্রিজের নীচে গঙ্গার বুক থেকে উঠে আসছে ধোঁয়া। রাত তখন বারোটা। এই সময় খুব কম সংখ্যক ট্রাম চলে, তবু পুরনো নিয়মে হরিদাস মল্লিক তার পুরনো সবুজ রঙের ট্রাম নিয়ে বেরিয়েছে। বয়স পঞ্চান্ন ছুঁইছুঁই হলেও হাতে এখনও শক্তি আছে, চোখে আলোও আছে, তবে মনটা মাঝে মাঝে কেমন…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    ট্রামের জানালায় ভালোবাসা

    সুব্রত রায় এক ১৯৮০ সালের কলকাতা শহরের সকালগুলো ছিল নিরালায় মোড়া, পাখির কিচিরমিচিরে ভরা এবং শহরের গায়ে তখনও আধুনিকতার খোলস পুরোপুরি চেপে বসেনি। শ্যামবাজার থেকে ট্রাম ছাড়ে প্রতিদিন সকাল ৮টা ১০ মিনিটে, ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে ধর্মতলার দিকে। ঠিক এই ট্রামেই প্রতিদিন ওঠে অনিমেষ মুখার্জী, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, হাতে পুরনো কাপড় বাঁধানো একটা খাতা, যাতে সে নিজের মতো করে কবিতা লেখে আর অলস দুপুরে গুটিগুটি অক্ষরে নিজের মনোভাবের ছায়া ফেলে রাখে। সরকারি কলেজের লাইব্রেরিতে চাকরি করে ছেলেটি, স্নাতকোত্তর শেষ করে যেই চাকরি জুটেছে, তাতেই পরিতৃপ্ত। তার জীবনে রোমাঞ্চের জায়গা নেই, কিংবা সে তা নিজেই হতে দেয়নি—বাবার অবর্তমানে সংসারের দায়িত্ব…