অধ্যায় ১ পুরুলিয়ার ঘন অরণ্য পেরিয়ে কাঁচা রাস্তা ধরে নির্জর বসু যখন সেই পুরনো কটেজটির সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন সূর্য সবে পশ্চিমে হেলে পড়েছে। রোদ আর পাতার ফাঁক দিয়ে আলো-ছায়ার খেলা কেমন একটা বিমুগ্ধ নীরবতা তৈরি করেছিল। শহরের শব্দদূষণ, অফিসের ইমেল, অপ্রয়োজনীয় কথোপকথন—সব ছাড়িয়ে, এই নির্জনতার মাঝে এসে যেন কিছুটা হালকা অনুভব করছিল সে। কটেজটা বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই ভিতরে কী অপেক্ষা করে আছে—চুন-ঝরানো দেওয়াল, কাঁচভাঙা জানালার পাশে গাছের লতানো ডাল, আর এক পাশে একটা পোড়া পোড়া গন্ধ লেগে থাকা আগুন নিভে যাওয়া উনুন। দুলাল কাকা, কটেজের কেয়ারটেকার, চুপচাপ একটা চাবি এগিয়ে দিলেন—চোখেমুখে কোনো উৎসাহ নেই, যেন এক…