অরিন্দম মুখোপাধ্যায় পর্ব ১: শিলালিপির ছায়া কলেজ স্ট্রিটের বিকেলের আলোটা সব সময়েই একটু নরম হয়—দুপুরের উত্তাপ পেরিয়ে যখন বইপাড়া ধুলোর ওপর দিয়ে সোনালি রেশম ছড়িয়ে দেয়, তখন পুরনো কাগজের গন্ধটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ঈশান মুখার্জি ওই গন্ধটাই খুঁজে বেড়ান; তিনি ইতিহাসের গন্ধে কাজ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের তরুণ গবেষক, থিসিসের বিষয়—গৌড় রাজ্যের শেষ পর্যায়ের প্রশাসনিক নথি ও শিলালিপির ভাষা। সে-কারণেই আজ তিনি ঢুঁ মারলেন পীতাম্বর দাশের দোকানে। পীতাম্বরদা—কিংবদন্তি। যেসব বই নাকি কেউ কখনো দেখেনি, সেসবই তার তাকের অন্ধকারে নিঃশব্দে ধুলো খায়, আর ঠিক সময়ে ঠিক হাতে উঠে আসে। “দেখুন তো, মুখার্জি-বাবু,” পীতাম্বরদা টেনে বললেন, “এই কাপড়খানা খুলে দেখুন। কয়েকদিন আগে একটা…

ঋত্বিক বসু পর্ব ১: কুয়াশার ভিতর হারিয়ে যাওয়া মানুষ শীতের সকাল। কলকাতার উত্তর শহরতলির এক পুরনো গলির ভেতর অদ্ভুত কুয়াশা জমে আছে। লাল ইটের বাড়ি, কাঠের দরজা, ম্লান আলো—মনে হয় যেন সময় এখানে থমকে গেছে। গলির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এক টালির ছাদওয়ালা পুরনো ডাকঘর। এই ডাকঘরের সামনে থেকেই নিখোঁজ হয়েছিল মানুষটা—সুদীপ্ত মল্লিক। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, পেশায় কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক। ঘটনাটা ঘটেছিল মাত্র দু’দিন আগে। সকাল সাড়ে নয়টার দিকে তিনি প্রতিদিনের মতো চিঠি পাঠাতে এসেছিলেন ডাকঘরে। তখনো কুয়াশা কাটেনি। তিনি ভেতরে ঢুকে লাইনে দাঁড়িয়েছিলেন। কয়েক মিনিট পর তাকে দেখা গেল না। আর বেরোলেন না তিনি। সবাই ভেবেছিল, হয়তো অন্য দরজা দিয়ে…

নীলাভ্র মল্লিক অধ্যায় ১: অদৃশ্য পুরোহিত পুরীর আকাশটা সেইদিন অস্বাভাবিক শান্ত ছিল। জুন মাসের শেষ সপ্তাহ, কিন্তু বৃষ্টির দেখা নেই, কেবল একটা অচেনা গুমোট ভাব জমে ছিল বাতাসে। ভোর সাড়ে চারটায় সিংহদ্বারের ঘণ্টাধ্বনি যখন ধ্বনিত হচ্ছিল, তখনও কেউ টের পায়নি যে জগন্নাথ মন্দিরের প্রবীণ পুরোহিত আচার্য বিভূতিভূষণ পাঠক আর কখনো সাড়ে চারটার পূজায় উপস্থিত হবেন না। তিনি ছিলেন এই মন্দিরের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ও সম্মানিত সেবায়েতদের একজন—মূর্তি সাজানো থেকে শুরু করে সপ্তপ্রহরের রীতি পর্যন্ত যাঁর জ্ঞান ও শুদ্ধাচার ছিল ঈর্ষণীয়। সেইদিন ঠিক যেমনটি রীতি, তেমন করেই তাকে সকাল চারটায় ঘুম থেকে উঠে স্নান করে পূজা শুরুর প্রস্তুতিতে থাকবার কথা, কিন্তু সেবায়েত…

তন্ময় পাল ঘটনাটা শুরু হয়েছিল বর্ষার ঠিক আগের সময়ে, যখন আকাশ সারাদিন ধরেই ঝিম মেরে থাকে আর বাতাসে একটা ভিজে মাটির গন্ধ হালকা হালকা দোলা দেয়। আমি, শীর্ষ, তখন সদ্য কলেজে উঠেছি। আমার বাবা একজন পুরাতত্ত্ববিদ, মাটি খুঁড়ে ইতিহাসের হাড়গোড় জোগাড় করাই তার কাজ। সেবার বাবার এক বন্ধুর আমন্ত্রণে আমরা গেলাম নদিয়ার এক প্রত্যন্ত গ্রামে, নাম—চৌবাগান। গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা ভাঙাচোরা খাজাঞ্চিঘর, যেখানে ব্রিটিশ আমলে নাকি রাজবাড়ির সম্পদ রক্ষিত থাকত। সেই ঘরটা নিয়েই যত রহস্য। আমরা যে বাড়িটায় উঠলাম, সেটা ছিল একটা পুরোনো বনেদি দোতলা, লাল ইটের দেয়াল, আর জংধরা লোহার দরজা। ঘরের চারদিকে ঘন অশ্বত্থ আর পাকুড় গাছ, আর…