সুবর্ণ দে এক কলকাতার আকাশটায় সকাল থেকেই একটা চাপা ধূসরতা ঝুলে ছিল। মাঝেমধ্যেই হালকা বাতাসে কুঁচকে ওঠা মেঘেরা যেন কারও চোখের জল লুকোচ্ছে, কেউ কাঁদবে কি না— সেই সংশয়ে মিশে থাকা। দিনভর অফিসের ব্যস্ততা পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় যখন ঋভু বেরোল, তখন শহরটা যেন অপেক্ষা করছিল শ্রাবণের প্রথম ফোঁটার জন্য। রাস্তাঘাট একটু স্যাঁতসেঁতে, বাতাসে কাঁচা মাটির গন্ধ মিশে আছে, যেটা তার মনটাকে যেন একটু আলগা করে দিল। গলির মাথায় রিকশাওয়ালাকে বলে দিল — “ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম চত্বর”, আজ সেখানে একটা ছোট্ট কবিতা পাঠের অনুষ্ঠান, যেখানে সে নিমন্ত্রিত। অতিপরিচিত না হলেও, কবিতা ভালোবাসে বলে এই ধরণের ছোট ছোট সমাবেশগুলোতে মাঝে মাঝে চলে যায়, নিজের…
