অর্ণবী চক্রবর্তী পর্ব ১: কলকাতার স্যাঁতসেঁতে হাওয়া আর একলা বারান্দা কলকাতার এই বর্ষা আমি কত বছর দেখিনি? নাকি দেখেছি, শুধু মনে রাখিনি? হাত বাড়ালেই জল পড়ে—ছাদের কার্নিশ থেকে, ল্যাম্পপোস্টের মাথা থেকে, পুরনো কালের জানলা থেকে। আর বারান্দা? ওই একলা বারান্দা, যেটার পাশে একটা চেয়ার থাকে, ধূলো জমা, যে চেয়ারে বাবা বসতেন, কাঁধে গামছা, হাতে চায়ের কাপ, আর চোখে শূন্যতা। সেই শূন্যতা আমার চোখেও এসে পড়ে আজকাল, জানো? এখন আমি একা থাকি। বেলেঘাটার এই পুরনো বাড়িতে। নাম শুনেই বোঝা যায়, রাজবাড়ি নয়, তাও যেন একটা অলিখিত ইতিহাস টিকে আছে দেওয়ালে। মা মারা যাওয়ার পর এই বাড়িটা আমি বেচে দিলাম না কেন,…

ঋতুপর্ণা বসু শীতের দুপুরে শীত তখন শহরের কাঁধে নেমে বসেছে। কলেজের লাইব্রেরির বাইরের কাঠের বেঞ্চে বসে ছিল অনিরুদ্ধ। তার পরনে ছিল ধূসর সোয়েটার, গলায় মাফলার, আর হাতে ছিল একটিমাত্র বই—জীবনানন্দ দাশের কবিতা। সে বইটা যেমন ছিল, তেমনই তার মনটাও—অদ্ভুত নিঃশব্দ, সময়ের গন্ধ মাখানো। বইয়ের পাতায় চোখ ছিল, কিন্তু মন ছিল বইয়ের বাইরের জগতে। প্রতিদিন বিকেলে লাইব্রেরির সিঁড়ি দিয়ে যে মেয়েটা নামে, আজও সে ঠিক সময়মতো নামছে। তার নাম প্রভা। ছিমছাম পরিপাটি সাজ, নীল-সাদা শাড়ি, কানে ছোট্ট ঝুমকা। চোখে এক অদ্ভুত আভা, যেন কোনো কথা না বলেই সে অনেক কিছু বলে যেতে পারে। অনিরুদ্ধ বহু দিন ধরেই তাকে লক্ষ করে, কিন্তু…