অনিরুদ্ধ কর অধ্যায় ১ হাওড়ার রাজ্য সরকারি হাসপাতালের শিশু-ক্যান্সার ওয়ার্ডে সকালটা শুরু হয় নীরব কান্নার ভেতর দিয়ে, কিন্তু সেই নীরবতার মাঝে কিছু একটা যেন রোজ ভিন্নভাবে গর্জে ওঠে—যেটা অন্য বাচ্চারা কাঁদে বলে নয়, বরং কেউ একজন সেখানে হেসে ওঠে বলে। বিছানার এক কোণে, জানলার গরাদ পেরিয়ে আলোর ফালি যে মেয়েটার মুখে এসে পড়ে, তার নাম টুম্পা ঘোষ। আট বছর বয়স, অথচ চোখে হাজার বছরের জীবনদর্শনের মতো কিছু আছে। গাল কেমন শুকিয়ে এসেছে, মাথার চুল প্রায় নেই, নীল হাসপাতালের জামাটা ঢোলা হয়ে পড়ে থাকে তার চিকন গায়ে। প্রতিদিন সকালে যখন নার্স রক্ত দেওয়ার জন্য প্রস্তুত করেন, তখন সে বলে, “আমি কিন্তু…