কৃষ্ণা চক্রবর্তী অধ্যায় ১: ছোট পেনসিল, বড় মন শীতের সকালে কুয়াশায় ঢাকা গ্রামটার গায়ে প্রাইমারি স্কুলটা যেন এক ছায়াপথের মতো দাঁড়িয়ে আছে। চারপাশটা কুড়িয়ে কুড়িয়ে জেগে উঠছে; কাঁচা রাস্তায় ছেলেমেয়েদের চেনা পায়ের ধ্বনি, বইয়ের ব্যাগের চড়া ভার আর মায়ের তাড়াহুড়ির গলা মিশে একটা গাঁথা তৈরি করছে। স্কুলের ছোট মাঠটা শিশিরে ভেজা, কাঠের পুরোনো বেঞ্চগুলো যেন কাঁপছে ঠান্ডায়। এই দৃশ্যের মাঝখানে, নিরিবিলিতে, তার রোজকার সময়ের আগেই স্কুলে এসে গেছেন শ্রীমতী কাবেরী দাস – হালকা বেগুনি শাল জড়িয়ে, ছোটখাটো গড়নের মধ্যে এক বিস্ময়কর দৃঢ়তা। স্কুলে তাঁর পরিচয় ‘কাবেরী ম্যাডাম’, কিন্তু গ্রামে তিনি শুধুই ‘দিদিম্যাডাম’ — সম্মান আর মমতার একত্র নাম। আজ বছরের…