প্রবীর দাস ১ কলকাতার ভোরের আলো তখনও পুরোপুরি ফোটেনি। শহরের ব্যস্ততা, ট্রামের ঘণ্টা, চায়ের দোকানের ধোঁয়া—সবকিছু যেন এক অচেনা বিষণ্ণতার আবরণে ঢাকা। অনিরুদ্ধ ব্যাগ গুছিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সিয়ালদহ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে। সে জানে, এ যাত্রা শুধু পাহাড় দেখার ভ্রমণ নয়, বরং এক অদৃশ্য টানের সাড়া দেওয়া। কতদিন ধরেই যেন তার বুকের ভেতর ফিসফিস করে চলেছে কোনো অচেনা সুর—“আয়, চলে আয়, পাহাড়ের ডাক শুনে।” ডায়েরি আর কলম, ক্যামেরা আর কয়েকটা বই—এই নিয়েই তার সম্বল। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে সে খেয়াল করে, চারপাশের লোকেরা তাদের নিজস্ব গন্তব্যে ব্যস্ত। অথচ তার গন্তব্য কোনো শহর নয়, কোনো চেনা জায়গা নয়—বরং অরুণাচলের অরণ্য, যেখানে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে আছে…