অধ্যায় ১: আগন্তুক শমিত সেন কলকাতার মেঘলা আকাশ থেকে নেমে এল একেবারে বাংলার বুকের ভিতর—বীরভূমের এক অখ্যাত গ্রামে, নাম আঁধারপুকুর। এই গ্রামের নাম তার কানে আসে এক অদ্ভুত সূত্র ধরে, একটি বয়স্ক লোকের ফেসবুক মন্তব্যে লেখা ছিল: “যারা আলো দেখেছে, তারা ফেরেনি—শুধু আঁধারপুকুর জানে তাদের শেষ নিশ্বাস কবে থেমেছিল।” সাধারণত এই ধরণের রহস্যে আকৃষ্ট হয় না শমিত, সে ক্রাইম ও পলিটিক্স কভার করত, কিন্তু বারবার একটাই ছবি তার চোখে ঘুরছিল—একটি সর্ষে ক্ষেতে মাঝরাতে উজ্জ্বল গোল আলোর বিন্দু, যার চারপাশে কেউ নেই, অথচ ছবির কোণে ভেসে আছে এক অস্পষ্ট ছায়া। একরকম প্ররোচনায়, একরকম পলায়নে সে খুঁজতে বের হয় সত্যের পেছনে লুকিয়ে…