রূপক চক্রবর্তী এক শহরের ভেতরে থেকেও কিছু মানুষ থাকে সময়ের বাইরে। অম্বরীশ সেন ছিল তেমনই একজন। তার সহপাঠীরা যখন উচ্চতর গবেষণার জন্য বিদেশে পাড়ি দিচ্ছিল, বা চাকরির খোঁজে দৌড়াচ্ছিল কর্পোরেট কারিডোরে, তখন অম্বরীশ দিনের পর দিন পড়ে থাকত কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের “তরুণ ভারতী গ্রন্থাগার”-এর প্রাচীন, ধূলিধুসর কক্ষে। সে যেসব বই পড়ত, তা বহু আগেই মানুষের স্মৃতির বাইরের জিনিস। হাতে লেখা পুঁথি, ঘুনধরা পাতায় সাঁটানো লাল কালি, শিরোনামে এমনসব শব্দ যা উচ্চারণ করলেই শিরদাঁড়া দিয়ে কাঁপুনি নামে—“অগ্নিতত্ত্ব বেদ”, “মৃত্যুজয় তন্ত্র”, “ভূতকারিক রচনাবলী”। এমনই এক বর্ষার সন্ধ্যায়, কড়কড়ে বিদ্যুৎ-ছিন্ন আকাশের নিচে বসে সে খুঁজে পায় তার ঠাকুরদার রেখে যাওয়া এক পাণ্ডুলিপি—চামড়ার মলাটে…