সুতীৰ্থ সান্যাল ১ কাশীর গঙ্গার ধারে অনন্তকালের মতো জ্বলতে থাকা মহাশ্মশান যেন মৃত্যুর এক অনন্ত নাট্যমঞ্চ। দিনের আলো ঢলে পড়তেই ঘাটের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে গলিত মোমের মতো গরম ধোঁয়া, ছাইয়ের তীব্র গন্ধ, আর কাঠ পুড়বার ফসফস শব্দ। কখনো শোনা যায় শবযাত্রার করুণ সুর, কখনো আবার ভেসে আসে পুরোহিতদের গম্ভীর মন্ত্রোচ্চারণ। নদীর জলকেও মনে হয় যেন এক অন্তহীন ছাইয়ের আয়না, যেখানে মৃতদেহ ভেসে আসে, দাহ হয়, আর আগুনের পর শেষ হয়ে যায় সব। আকাশের কালো ধোঁয়া আর লালচে শিখা যেন মিলেমিশে আড়াল করে দেয় চাঁদ-তারা। এই শ্মশানই কাশীর মানুষের কাছে মুক্তির দ্বার, কিন্তু একইসঙ্গে ভয়েরও। কারণ এখানে জীবন আর মৃত্যু দু’জন…