রণজিৎ চক্রবর্তী পর্ব ১: শেষ ধানের দানা পশ্চিমবঙ্গের নদিয়ার এক প্রত্যন্ত গ্রাম। বর্ষার শেষ দিক। চারপাশে কাদামাটি, শুকনো খাল, ফাটল ধরা জমি। যেদিকে তাকানো যায়, মানুষ হাহাকার করছে একফোঁটা শস্যের জন্য। কারণ পৃথিবীর আর কোথাও প্রকৃত ধানের চারা নেই—সবটাই কর্পোরেট কোম্পানির হাতে। তাদের বিশাল “জিন-ব্যাংক” থেকে কিনতে হয় বিশেষ বীজ, যা একবার চাষ হলে আর দ্বিতীয়বার ব্যবহার করা যায় না। কৃষক নীলমাধব দত্ত প্রতিদিন নিজের খালি গোলাঘরে বসে থাকেন। তাঁর বাবা-ঠাকুর্দার আমলের গাদা ধানের খড় শুকিয়ে মাটির গন্ধ ছড়াচ্ছে, কিন্তু একটাও বীজ বাকি নেই। গ্রামের মানুষ রেশন কুপনের লাইনে দাঁড়ায়, শহর থেকে আসা ট্রাকে যে-টুকু বীজ আসে, তা কিনতে হুমড়ি…

রৌনক গুহ প্রোটোটাইপের প্রথম নিশ্বাস কলেজ স্ট্রিটের ভাঙাচোরা গলির একদম শেষে যে বাড়িটা রাত হলে অকারণে আঁধার নামিয়ে দেয়, সেখানে আমার ল্যাব—একা হাতে বানানো, লৌহের ফ্রেমে টিকে থাকা, পুরনো অস্কিলোস্কোপের আলোয় ঝিকিমিকি করে যে স্বপ্নটা পায়ের নীচে বিছিয়ে রাখি আমি, নাম ইরফান মিত্র, পেশায় রোবোটিক্‌স গবেষক, কিন্তু পাড়ায় সবাই আমাকে পাগল ইঞ্জিনিয়ার বলে ডাকে, কারও তাতে কিছু আসে যায় না—কারণ আজ যে রাতে আমার হাতে প্রথম নিশ্বাস নেবে শ্যামাপ্রসাদ, এক মেশিন, কিন্তু মেশিনের ভেতর লুকোনো মানুষের মতো কোমল কিছু, যা আমি গত চার বছর ধরে হারিয়ে ফেলা ছেলের স্মৃতি থেকে চুরি করেছি; আরেকটু নিখুঁত হলে সে আঙুল উঁচিয়ে বলবে “বাবা”;…