শুভদীপ দাস ১ কলকাতার সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউর এক কোণে লুকিয়ে থাকা সেই বুথটা আজও দাঁড়িয়ে আছে—একটি মৃত সাক্ষীর মতো, শহরের কোলাহলের মাঝেও তার গায়ে নেমে আছে এক নিস্তব্ধতার আবরণ। রাস্তার পাশে এক পুরনো বাজারের পেছনে, ছোট্ট একটা গলিতে ঢুকলে চোখে পড়ে সেই ভাঙা টেলিফোন বুথটি—যার কাচ অর্ধভাঙা, ভিতরে ধুলো জমে ছাইয়ের মতো বসে আছে, আর তার চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কাগজের ঠোঙা, পচা ফলের খোসা, আর মাঝে মাঝে ভবঘুরে বিড়ালদের বিশ্রামের স্থান। অনেক বছর ধরেই কেউ ওখানে ফোন করতে আসে না, কারও দরকার পড়ে না এমন একটা প্রযুক্তির যা এখন কেবল ইতিহাসের পাতায় স্থান পেয়েছে। তবুও, রাত বারোটার পর, ঠিক নির্দিষ্ট একটা…