অর্ঘ্যনীল চট্টোপাধ্যায় পর্ব ১ ঘড়ির কাঁটা ঠিক বারোটার ঘর ছুঁতেই হালকা একটা কাঁপুনির শব্দ উঠল ঘরটার কোণ থেকে। জানলার বাইরে শীতের রাত, অন্ধকার নেমে এসেছে জলের মতো। অনিরুদ্ধের হাতে তখনও লেখা শেষ হয়নি, কাঠের টেবিলের উপরে একটা হলুদ আলো ছড়াচ্ছে বাল্বটা। হঠাৎ করেই টেবিলের পাশে রাখা পুরোনো রেডিওটা একটানা গোঁ গোঁ শব্দ করতে লাগল। প্রথমে ভেবেছিল বোধহয় কোনও তার আলগা হয়েছে। কিন্তু তারপর স্পষ্ট গলার স্বরে ভেসে এল—”আপনার জীবনের পরবর্তী অধ্যায় শুরু হচ্ছে এখন…” অনিরুদ্ধ চমকে উঠে তাকাল রেডিওর দিকে। বেজে চলেছে এক নারীকণ্ঠ, অবিশ্বাস্যভাবে পরিষ্কার উচ্চারণ, অথচ কোনও রেডিও চ্যানেলের নাম নেই, কোনও জিঙ্গেল নয়। শুধু একটানা সেই কণ্ঠ…

ঋজু বসু সাঁইবাবা মন্দিরের পেছনের সরু গলি দিয়ে ঢুকলেই একখানা বাড়ি চোখে পড়ে, তার তিন তলা মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে যেন নিজের অস্তিত্বের প্রতিবাদে, অথচ প্রতিটি জানালায় জীর্ণ কাচ, প্রতিটি দেয়ালে কুয়াশার দাগ। রামেশ্বর লেন ৩। লোকেরা বলে, ওটা ঘড়িওয়ালা বাড়ি। কারণ বাড়িটার ভেতর যত ঘড়ি আছে, সব থেমে আছে—ঠিক রাত বারোটায়। কেউ বলে সেগুলো আর চলে না, কেউ বলে এগুলো নতুন কারও জন্য অপেক্ষায়। ইতিহাসের গবেষক সায়ন্তিকা সাহা এসব কুসংস্কার মানে না, কিন্তু অলৌকিক স্থাপত্য নিয়ে তার থিসিসের জন্য এই বাড়িটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয়। সে সিদ্ধান্ত নেয়, একরাত কাটিয়ে যাবে। সঙ্গে ক্যামেরা, সাউন্ড রেকর্ডার আর তার বন্ধু চন্দন, যার একটাই…