মৃণালিনী ধর অধ্যায় ১: কলকাতার শহরতলির প্রান্তে ছোট্ট একটি দোতলা বাড়িতে একা থাকে অরণ্যা সেন। বাইরের চোখে সে নিছকই আর পাঁচটা মধ্যবিত্ত তরুণীর মতো—একজন কলেজে ইতিহাস পড়ানো প্রভাষক, যার দিন শুরু হয় এক কাপ চা দিয়ে আর শেষ হয় বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে। কিন্তু অরণ্যার রাতের ঘুম আর দিনের স্বপ্ন এক অদ্ভুত বৃত্তে আটকে আছে—সে দেখতে পায় আগুনে ঘেরা শঙ্খ, সাদা পাথরের মন্দিরের স্তম্ভ, আর কোনো এক নারী যার কণ্ঠস্বর ঝড়ের মতো ফুঁপিয়ে ওঠে। প্রথমদিকে সে ভেবেছিল ক্লান্তির পরিণাম, কিংবা ইতিহাস বইয়ের অতিরিক্ত প্রভাব। কিন্তু যখন তার শরীর নিজের অজান্তেই মাটি ছুঁয়ে ধ্যানমগ্ন ভঙ্গিতে বসে পড়ে, যখন তার ঠোঁট কাঁপতে…

অর্পণা দাস নিরবতার অন্তরালে মধ্যরাত্রির নিস্তব্ধতায় জানালার ধারে বসে থাকা মেয়েটির নাম রায়া। বাইরের অন্ধকার যেন ঠিক ওর মনটা মতোই গাঢ়, ভারী। ঘরের ভেতরে ঝুলে থাকা ঘড়ির কাঁটা যেন থেমে গেছে – সময়ও হয়তো ওর কষ্টের সামনে থেমে পড়েছে। রায়ার বয়স মাত্র পঁচিশ, কিন্তু চোখে-মুখে যেন ত্রিশ বছরের ক্লান্তি। গত পাঁচ বছর ধরে সে একটি দাম্পত্য যন্ত্রণার মধ্যে আবদ্ধ। তার স্বামী অভিষেক, বাইরে থেকে পরিপাটি, একজন শিক্ষিত মানুষ – কিন্তু ঘরের দরজার ওপারে সে এক ভয়ানক দৈত্য। প্রতিদিনের মানসিক নির্যাতন, ছোট ছোট কথা দিয়ে অপমান, সন্দেহ, একঘেয়েমি – এসবই হয়ে উঠেছিল রায়ার জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। অভিষেক কখনো গায়ে হাত তোলেনি,…