• Bangla - ভূতের গল্প

    ছায়ার সীমানা

    মৈত্রেয়ী দত্ত শহরের ব্যস্ততম অংশটি চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। দিনের উন্মুক্ত আলো অদৃশ্য হয়ে রাতের অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছিল, আর সেই অন্ধকারে কেবল কিছু একটিই দৃশ্যমান ছিল—বাসস্ট্যান্ড। একে একে বাসগুলো চলে যাচ্ছে, কিন্তু তাতে কোনো কোলাহল নেই, যেন শহরের জীবন থেমে গিয়েছে। এই সন্ধ্যার মধ্যে এক তরুণী, সুহানা, দীর্ঘ সময় ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। সেদিন তার মন ভীষণ বিষন্ন ছিল। তার জীবনের প্রতিদিনের দৌড়, কর্মব্যস্ততা, আর সামাজিক সম্পর্কগুলোর মধ্যে তাকে কোথাও কিছু হারিয়ে যেতে দেখাচ্ছিল। তার কাছে প্রতিটি দিন যেন একরকমের আলগা হয়ে উঠছিল—যেমন কিছু না কিছু তার হাত থেকে ফসকে যাচ্ছিল, কিন্তু সে কিছু করতে পারছিল না। এই অদৃশ্য শূন্যতা তাকে আজ…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    স্বপ্নের ক্লিপবোর্ড

    মিতা চট্টোপাধ্যায় স্বরূপা নিজের জীবনের মধ্যে এক অদ্ভুত শূন্যতা অনুভব করে, যদিও তার কাজ ছিল কিছুটা অদ্ভুত এবং রহস্যময়। সে এক ধরনের ক্ষমতা নিয়ে জন্মেছিল, যা তাকে অন্যদের স্বপ্নে প্রবাহিত হতে সাহায্য করত। তার কাজ ছিল মানুষের স্বপ্ন রেকর্ড করা, তাদের সেসব অনুভূতি, দৃষ্টিকোণ এবং অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করা। প্রতিদিন সে তাদের স্বপ্নের সুর ও ছন্দে প্রবাহিত হয়ে যেত, যেন একটি অবিকল চিত্র, যা তার কাছে একান্ত সত্য হয়ে উঠত। তার ঘরটা ছিল এক অদ্ভুত জায়গা, যেখানে শত শত স্বপ্নের ডায়েরি রাখা ছিল, স্বপ্নের টুকরো, ছবি, শব্দ — সব কিছু যার মাধ্যমে সে তাদের মানসিক জগতের গভীরে পৌঁছাতে পারত। তবে, এই…

  • Tamil

    வேலைவாய்ப்பு

    சிவரஞ்சனி வெங்கடேஷ் 1 குடும்பத்தில் காலை உணவு வாடையுடன் எழும் நேரம். சாமிநாதன் வீட்டு பின்புற மரத்தில் குயில் கூவியதோடு, மேனாள் வெப்பம் பரவி கொண்டிருந்தது. அந்த வீட்டின் மூன்றாவது மகள் அச்வினி பசுமைத் தாவரங்களை தண்ணீர் ஊற்றிக்கொண்டே மனதில் ரிசுமேலையே திரும்பத் திரும்ப வாசித்துக் கொண்டிருந்தாள். “அம்மா, இன்னைக்கு நான் களஞ்சியத்துல போறேன். அலுவலக உதவியாளர் வேலையா வேணும்னு பேனர்ல போட்டிருந்தாங்க.” “ஆமா போ… ஆனா இந்த வேலையெல்லாம் உன்னோட படிப்பு ஸ்டாண்டர்டுக்கு சரியாடா!” சுமதியம்மாள் புளைத்த முகத்துடன் பதிலளித்தாள். “அம்மா, ஆறு மாதமா வேலையுக்கே விண்ணப்பிக்கிறேன். எல்லாம் ‘நீங்கள் தேர்வில் இடம்பெரவில்லை’ன்னு பதில். ஒவ்வொன்னும் மனசுல சின்னக் குத்து மாதிரி.” “எனக்கே தெரியும், நீ என்ன படிச்சு இருக்கேன்னு. ஆனா நம்ம நிலைமை என்ன. வீட்டு வாடகையா, அண்ணன் கல்லூரி கட்டணமா, ரம்யா கம்ப்யூட்டர் கிளாஸ். நம்ம அப்பாவோ நானூறு ரூபாய்க்கு கூட வேலை கிடைக்காதா. ஒவ்வொரு நாளும்…