ইশিতা দে অধ্যায় ১: কলকাতার শীতকাল একরকমের বিষণ্ণতায় মোড়া থাকে, যেন শহরটা হঠাৎই ধীরে নিঃশ্বাস নিতে শেখে। গা জড়ানো শালের মোলায়েম পরশ, ঠোঁট ছুঁয়ে থাকা কফির উষ্ণতা আর ফুটপাথের পুরনো বইয়ের গন্ধে মেশা হাওয়ার সাথে এক অদ্ভুত সম্পর্ক গড়ে ওঠে এই শহরের মানুষের। ঠিক এমনই এক সকালে প্রথম দেখা হয়েছিল অরিন্দম আর রূপার — কলেজ স্ট্রিটের এক ছোট্ট ক্যাফেতে। ক্যাফেটারিয়াটার নাম ‘কোয়েট লাইফ’। কাঠের টেবিল, ধুলো ধরা বইয়ের তাক আর দেয়ালে ঝুলন্ত পুরনো পোস্টারগুলো বলে দেয়—এখানে গল্প জমে, চুপিচুপি। এখানে এসে কফির কাপ নিয়ে বসে থাকা মানেই সময়কে একটু থামিয়ে রাখা। অরিন্দম ঠিক সেটাই করতে চেয়েছিল সেদিন। সে এসেছিল এক…